新的城市位於江城以北，是一座以製造業聞名的工業新城。城市裡廠房林立，大大小小的工廠沿著道路排布，外來務工者佔據了城市人口的大半，街頭巷尾，隨處可見揹著行囊、穿著工裝的工人。
豬聞焦進入的是一家中型五金製品廠，主要生產各類五金配件、日用金屬製品。廠區規模不小，劃分成多個生產車間，數千名工人在這裡務工。和四處漂泊的建築工地不同，工廠有著嚴格的規章制度，固定的作息、固定的崗位、固定的食宿，生活變得規律，卻也多了幾分束縛。
入職之初，首先是簡單的崗前培訓。工廠不需要高深的技術，大部分崗位都是流水線作業，動作單一，上手極快。唯一的門檻，依舊是基本的安全規範。因為不識字，車間裡的安全標語、裝置標識、操作規程，他都看不懂。廠區管理人員得知情況後，安排老員工口頭講解、現場示範，手把手教他識別簡單的標識、掌握基礎的安全操作。
憑藉著踏實認真的態度和靈活的手腳，他很快就熟悉了崗位流程，被分配到沖壓車間的流水線，成為一名流水線操作工。
沖壓車間，是整個工廠裡噪音最大、勞動強度也偏高的車間。數十臺沖壓機器同時運轉，“哐當、哐當”的機械撞擊聲此起彼伏，震得人耳朵嗡嗡作響。即便車間統一發放隔音耳罩，長時間處在這樣的環境裡，耳膜依舊會受到損傷，很多老工人都落下了聽力下降的毛病。
流水線作業，講究的是速度與配合。整條流水線環環相扣，每個人負責一個環節，上一道工序完成，物料立刻傳遞到下一道，容不得半點停頓。一旦有人放慢速度，整條流水線都會受到影響。
豬聞焦的崗位，是將金屬毛坯件放置到沖壓機模具中，待機器沖壓成型後，再將成品取出，分類擺放。動作簡單，重複度極高。每天上班，從打卡進入車間開始，他的雙手就不停歇，彎腰、取料、放置、等待、取出、擺放，一套動作迴圈往復，成千上萬次地重複。
清晨七點準時上班，中午十二點下班，休息一個小時吃午飯，下午一點再次上崗，一直工作到晚上八點。除去吃飯、短暫的如廁時間，每天足足有十一個小時守在流水線上。
日復一日，每天面對冰冷的金屬原料和轟鳴的機器，做著機械重複的動作。時間久了，整個人都像是被機器同化，肢體形成了肌肉記憶，不用刻意思考，雙手就能下意識地完成操作。
車間裡燈火長明，一年四季恆溫，看不到日出日落，也感受不到外界的四季變換。工人們穿著統一的藍色工裝，站在各自的崗位上，面無表情地忙碌著。偌大的車間裡，除了機器的轟鳴，幾乎聽不到人聲。每個人都在為了生計，埋頭奔波。
相比於工地的風吹日曬、四處漂泊，工廠的工作環境相對安穩，不用頂著烈日、冒著風雨幹活，住宿和飲食也規整了不少。工廠統一修建的職工宿舍，八人一間，上下鋪鐵床，屋內有電燈、風扇，雖然依舊擁擠，但比工地的臨時板房乾淨、舒適得多。食堂一日三餐按時供應，菜品種類比工地大鍋飯豐富，價格也實惠。
包吃包住，每個月按時發放固定工資，不用像工地那樣按天結算、擔心沒活幹。這份安穩，是豬聞焦漂泊多年後，難得的踏實。
可安穩的背後，是枯燥與壓抑。
流水線工作最大的煎熬，就是極致的單調。十幾個小時重複同一個動作，精神高度緊繃，卻又無事可思。大腦漸漸變得麻木，一天下來，渾身僵硬，手臂、腰背因為長時間保持固定姿勢，痠痛難忍。
剛進入工廠的前幾個月，他極度不適應。在工地散漫慣了，突然被嚴格的規章制度約束，上下班打卡、車間內禁止隨意走動、上班時間不許閒聊、不許偷懶，稍有違規就會被罰款。嚴苛的管理方式，讓生性自由的他倍感壓抑。
流水線的速度由組長把控，為了提高產量，組長常常會加快流水線運轉速度。速度一提快，所有人都被迫跟上節奏，手腳忙亂，連喘口氣的時間都沒有。一旦動作跟不上，物料堆積，就會被組長呵斥。
豬聞焦性子老實，從不和管理人員爭執，哪怕被訓斥，也只是默默加快手上的動作。他努力適應著流水線的節奏，強迫自己融入這種機械的生活。
同宿舍的工友，來自天南海北，年齡參差不齊。有剛走出校門的年輕男女，有在外務工十幾年的老工人。宿舍是下班後唯一放鬆的地方，結束一天疲憊的工作，眾人回到宿舍，卸下工裝，談天說地，聊家鄉、聊工作、聊見聞、聊瑣事，喧囂的話語聲，能暫時驅散一天的疲憊與麻木。
大家作息統一，朝夕相處，漸漸熟悉起來。有人知曉了豬聞焦的身世，得知他自幼父母雙亡，孤身一人在外打拼，都心生同情，平日裡也多有照拂。宿舍裡有幾個識字的年輕人，閒暇之餘，看著他連自己名字都寫不好，便主動提出教他認字。
這是豬聞焦一直以來的心願。年少時因為家貧沒能上學，成為了他一生的遺憾。如今有人願意免費教他識字，他喜出望外，立刻答應下來。
於是，每天下班後，宿舍裡就多了一道風景。年輕工友拿出紙筆，從最簡單的拼音、漢字開始，一筆一劃教他書寫、認讀。豬聞焦學習格外刻苦，白天在流水線忙碌，晚上就藉著宿舍的燈光，反覆讀寫、背誦。他記憶力不算頂尖，但勝在勤奮，別人學一遍，他就學十遍、百遍。
從零開始，一點一滴積累。先是認識常用的簡單漢字，學會書寫自己的名字，然後慢慢認識工牌、標識、簡單的生活用品名稱。數年時間裡，他利用所有的業餘時間堅持學習，從目不識丁，到能夠認識上千個常用漢字，看懂簡單的標語、單據，甚至能勉強寫出簡短的話語。
雖然依舊算不上有文化，但相比於過去，已經有了巨大的改變。識字之後，他不再處處依賴別人，出門認路、看通知、填寫簡單表格，都能自己完成。這份收穫，讓他內心充滿了喜悅。
工廠的生活，規律卻也枯燥。為了多掙一點收入，廠裡推出了加班制度，加班按照額外薪資計算。幾乎所有的工人，都會主動選擇加班。對於底層務工者來說，多加班，就意味著多一份收入。
豬聞焦也不例外。原本晚上八點下班，加班之後，常常要工作到晚上十點、十一點。每天的工作時長拉長到十三四個小時，睡眠時間被一再壓縮。每天清晨天未亮就要起床，深夜才能入睡，日復一日，週而復始。
長期高強度的勞作、嘈雜的環境、機械重複的動作，慢慢侵蝕著人們的身體。車間裡不少工人都患上了職業病：頸椎病、腰椎病、手臂勞損、聽力下降、呼吸道疾病……豬聞焦也沒能倖免，常年站立勞作，腰椎和頸椎時常痠痛，耳膜也因為長期處在噪音環境中，聽力大不如前。
他知道身體在慢慢透支，可他不敢停下。家裡還有年邁的豬奶奶需要贍養，他沒有積蓄可以揮霍，也沒有退路可以選擇。只能咬著牙，一天天地堅持下去。
工廠裡也有著形形色色的人情世故。幾千人的大廠，人員眾多，派系、圈子無形之中存在。有人拉幫結派，有人勾心鬥角，有人阿諛奉承討好管理人員，也有人靠著小聰明鑽空子謀私利。
。足立上位崗在地穩安也，爭紛過捲有沒他，分本份這為因。善友誠真人待，活的己自好幹，位崗的己自好守。巧取機投不，非是弄搬不，鬥爭系派與參不他。度態的其善獨著持保終始焦聞豬
。年五是就待一廠金五家這在他，逝流年年一間時
。友工的去去來來批一又批一了走送也，木一草一的區廠了悉，奏節個一每的線水流了悉，機臺一每的裡間車了悉他。活生械機的日一復日種這慣習慢慢來後到，抑、應適不的初最從。斂穩沉發愈得磨打，年青的頭出十二個一把，涯生線水流的年五
。上線水流在定固牢牢，釘螺的眼起不顆一像，上位崗的小小個這在守終始，他有唯。方遠赴奔，了走人有；憬憧懷滿，了來人有
。晚夜的獨孤個數無過熬，苦的清不數過吃；工作線水流、工瓦、工小築建、工運搬過幹；舍宿廠工的小狹、房板地工的陋簡、房民的擁、屋土的風過住，拼打年九，泊漂年九。年青的歲四十二了長，年懂懵的歲五十從他，年九整整鄉家開離
。時圓團的暫短過度人老伴陪，村家豬的外之里千到回，途路的鄉返上踏會也他，裕充間時假放廠工是若，節春年每。憂無穩安得變，力努的他為因，活生年晚的豬，錢寄裡家給時準會都他，間時段一隔每。年的路無投走、文分無個那初當是再不，蓄積些一了有裡手他
。命宿的同共者工務出外有所是，多離聚。拼打續繼，市城返重，別告次再要又，後之圓團的暫短。寧安的刻片到得能才，心的憊疲波奔他，豬的神舊依卻老蒼漸日著看，孔面的悉裡莊村著看，上路土村鄉的悉在走，鄉回次每
。泊漂人一孤再不，伴相人有後往，庭家的己自建組，婦媳個找點早能他希，叨唸常常也豬。膝繞兒，業立家已早多大，伴夥的齡同他和裡村。紀年的嫁論婚談了到已早，裡村鄉在，歲四十二
。難加上難，家要想，件條的樣這，苦孤出，寒貧境家。屋土的舊破間兩有只也裡村鄉在，房起不買裡市城在。業家的定穩有沒，所定無居，工打外在年常，靠無依無，兒孤是他。前眼在擺實現可，家想不是不他。默沉是只焦聞豬，盼期的人老對面
。活幹頭埋舊依，邊一在放且暫長兒把他，是於。境的下當知深也，人別累拖願不他
。力和間時的他著噬吞地日一復日，渦漩的形無、的大巨個一像，切一這……味水汗和味油機的著漫瀰中氣空有還，響聲調單的出發撞件零，作配裝的複重械機，帶送傳的歇停不永：去不之揮卻象景的上線水流在天白，眼上閉。著扎時同針數無被是像得痛痠，架了散像頭骨的渾，上床在躺他。暗又了亮地黃昏，中聲步腳的重沉磊王在還，燈控聲盞那頭盡廊走有只，滅熄地拉拉稀稀燈的樓舍宿區廠。了深，夜力，長增齡年著隨。子輩一做能不卻，時一穩安以可，作工的線水流，白明始開他。前如不大神氣，痛痠渾，後之班下天每，顯明越來越損勞的。憊疲到他讓漸漸，作勞械機的日一復日，活生線水流年五
。件零的作好定設被個一中其是只，他而，線水流的式程好定設條一像就活生。始復而週又天二第，睡就頭倒，舍宿到回雙的鉛了灌著拖，臨降幕夜到直，勞複重和立站的時小個幾十達長是便，著接；飯打隊排、漱洗的忙忙匆匆是後然；醒拽中夢睡從他將鐘鬧的耳刺，晨清天每。”條油老“的激去失活生對、憊疲神眼個一了變，子夥小的青個一從他。年五整整，年五。了晚夜的樣這個幾第是這清不記經已
。事故的天昨複重在都子輩一想不，上線水流的冷冰條這在格定被樣這就生人的己自想不他。走行一變終最，魂靈去失，角稜平磨被會都人個整他，去下樣這再彿彷，息窒的深深種一到他。芒的絕乎近、的違久種一著爍閃裡睛眼的他，中暗黑，起坐上床從地猛磊王 ”！了夠的真，了夠“
。折挫和難困的數無到遇會怕哪，始開零從要怕哪，苦辛出付要舊依怕哪，生營的別點做試嘗想他。線水流的木麻他讓條這開離，裡這開離要想他。點點一是只怕哪，變改他。樣模副這前眼是不絕但，糊模然雖——想夢的經曾己自了起想，母父的家老了起想他
。苦辛更在現比會能可，悔後會能可，敗失會能可他。定確不和知未了滿充路的來未，難艱很會）話的區適舒算能也這果如（區適舒出跳，道知他。希的定堅卻弱微一了來帶，出而土破裡田心的蕪荒他在，子種顆顆一像頭念些這，著唸默地遍遍一裡心在他 ”……店餐快的小小個開去怕哪，攤地個擺去怕哪，藝手門學去怕哪“
。滅磨的希是，去死的心是的怕他，怕不他，苦辛。著活地般走行樣這再想不也，脈實真的活生去，雨風歷經去，戰挑的知未對面去願寧他。懼恐的名莫陣一到就他，活生械機的頭到眼一、日一復日種那到想一，是但
。代替所人工的輕年更、線水流的快更被會究終，降下。赴以力全他得值也，微一有只怕哪，空天片那的己自於屬找尋去，圈迴個這出跳要也他，棘荊滿佈，漫漫路前怕哪。次一搏地敢勇，生人的己自為要他。同不將都切一，起天明從，道知他。定堅的過有未從上臉他著照映，來進了照隙的簾窗過月的外窗。鎖枷重沉的年多負揹了下卸彿彷，鬆輕的有未所前種一到磊王。樹大天參了長速迅便，生中心在旦一定決個這
。活生的複重械機日一復日出跳想也，苦辛舊依怕哪，生營的別點做試嘗，線水流開離要想他。定決的狀現變改了出做次再他，聲尾頭年個五第的廠工在
