我起初沒放在心上。生意場上欠債還錢天經地義，誰家都有難處，我願意寬限一段時日。
變故發生在一年後。
田栩寧接的工地專案拖欠工錢，回款遙遙無期。從那之後，電話經常打不通，約好見面協商，次次失約。我心裡開始著急，三萬塊不是小數目，是我店裡進貨的流動資金。
第一次上門，我單獨一人來到他居住的小區402室。
敲開門，豬聞焦抱著孩子站在玄關，臉色慘白。屋內飄著淡淡的藥味，小男孩蜷縮在母親懷裡，眼神呆呆的，時不時不受控制地抽搐一下。
田栩寧攔在門前，低聲跟我道歉，反覆懇求再緩三個月。
“周老闆，孩子每個月康復費就要好幾千，我真的暫時拿不出錢，工程款一到，我第一時間聯絡你。”
看著屋裡窘迫的景象，還有孩子痛苦的模樣，我一時心軟，沒有逼迫太緊，留下一句“別拖太久”就離開了。
只是寬容換來的，依舊是無休止的等待。
三個月期滿，依舊沒有一分錢到賬。電話偶爾接通，田栩寧語氣疲憊，永遠是再等等。我生意週轉壓力越來越大，不能無限期耗下去。後來我約上另外兩名同樣被他欠錢的同行，一同上門討要。
就是那天傍晚，幾個人在樓道大聲敲門。
我們沒有罵人，沒有動手，只是反覆討要欠款。可聲響隔著門板傳進屋內，嚇得那個小男孩持續尖叫哭鬧。
我透過玻璃窗，看見豬聞焦緊緊摟住孩子，渾身發抖。田栩寧匆忙開門，把我們拉到樓梯間，低聲下氣協商。
那一幕，我至今記得清楚。男人脊背彎得很低，眼底佈滿紅血絲，尊嚴被現實碾碎。
同行有人忍不住發牢騷：“我們也要養家餬口，不能一直無限期等下去！”
田栩寧不停點頭，反覆承諾會想辦法賣房還債。
我們離開的時候，樓道靜悄悄的，身後再也沒有傳來任何聲音。路上同行還在抱怨，說田栩寧一直在畫大餅。我心裡隱隱不舒服，勸大家再給一點時間。
後來我沒有繼續帶人上門施壓。一來目睹他家境況，心裡不忍；二來我寄希望於他賣掉房子，結清債務。
我偶爾發訊息詢問賣房進度，田栩寧回覆越來越簡短，常常隔一兩天才回一句，房價不理想，遲遲無法成交。
那段時間，我常常反思。是不是我們上門催債，逼得太緊了？可我也有一家人要養活，倉庫租金、工人工資壓在肩頭，我沒有辦法大方免除欠款。人人都被困在生活的牢籠裡。
最後一次和田栩寧通電話，距離悲劇發生還有十一天。
他聲音沙啞：“周老闆，再給我一點時間，我一定會想辦法。”
我嘆了口氣：“我儘量不打擾你，但是你心裡要有數。”
現在回想起來，那通電話裡，已經聽不出他往日的掙扎，只剩下一片死寂的麻木。我沒能捕捉到那層絕望，只當是長期被債務折磨後的疲憊。
慘劇爆發的訊息，是小區裡做裝修的工友告訴我的。
“田栩寧一家，一家三口凌晨跳樓了。”
那一刻，我手裡的捲尺哐當砸在地面，大腦一片空白。良久，喉嚨發緊，說不出一句話。
三萬塊欠款，再也無從討要。可比起債務，席捲而來的是巨大的惶惑與沉重。
。步一這到走會局結，想曾不也誰，錢的己自於屬回拿要想是只們我。樣模的求哀微卑寧栩田起想，子孩的鬧哭驚停不個那起想，面畫的峙對里道樓想回覆反我
。訊資權債記登門上我絡聯警民後之
。據票費繳沓一厚厚、玩兒著落散上地，書著放擺上几茶。的空，子屋套那進走
。路出何任到不看，累累債負，醫求蓄積盡傾，陷缺因基天先子孩，婚妹兄表：末始的劇悲個整了述敘單簡警民
。冷發渾卻我，來而面撲風的日夏，樓元單出走
。一之草稻的們他垮是也，門上番主債，論討下私人有也。禍下種配婚親近，自作自們他說，論議人不裡子圈
。邊耳我在繞縈常時話這
？樣一不會不會局結，要討門上有沒來從我果如，務債除免主我初當果如，問自次數無我
。候等靜靜下腳在已早淵深，債催門上們我有沒算就。疊堆層層難苦數無，言流的止休無人旁、費療治的頭盡到不看、痛病的止休無子孩、擇選的理倫背違初最是，的們他垮。環一的中之重千萬是只務債，楚清我可
。來出拿有沒也再，深屜進收我據單務債
。樓民居層高棟那向識意下會總，近附經途車開爾偶。區小個那去有沒也再我
。前之明黎個那了在留停遠永，孩的磨折痛病承年常有還，人的忍溫個那，人男的錢還人求聲低、波奔命拼兒妻為個那經曾
。底心在留久長，樁一這獨唯，紛糾債欠數無過見，年多意生做
。息嘆盡無下留，散消命生活鮮條三，小渺究終葛糾的錢
。頭回以難也再，至而踵接難磨般萬，足踏旦一路歧。的造事件一一單是不來從，境困多很間世
。親母的焦聞豬是，蘭桂蘇我
。疼心過多怨埋的上我，時熬難子日到覺察，件二第；兒住攔力全盡拼有沒年當，件一第。事件兩悔後最，子輩這我
。開不繞脈，妹兄表的準標。妹姐親的寧栩田是，婆外的焦聞。親表姑是家兩，得記楚楚清清我，面會節過年逢候時小寧栩田和焦聞
。寧栩田是件，白坦吐吐吞吞才，年半大了藏，人通普的識認然偶是說只始開一。了談，說我跟然突，歲五十二焦聞年那
。上板砧在落接直刀菜的裡手，聲一的嗡袋腦時當我
”！裡那在擺也理道的宗祖老，許允不律法！妹兄表？係關麼什是們你道知不知你“
。病下落易極子孩的來出生親近訴告，子例的過說聽人旁舉列，勸心婆口苦我
。去過能都關難麼什，子日過好好人個兩要只，舊老過太要不想思說。事出會必未把一賭，相心真人個兩說，心了鐵候時那焦聞可
