可再多的自責,喚不回三條性命。
辦理葬禮時,債主接連上門討要欠款。兩家老人身心俱疲,還要不斷處理債務糾紛。不少債主得知一家三口全部離世,沉默放棄債權。
往後每一年清明,我都會獨自來到墓地。
我看著墓碑上栩寧、聞焦、小小的朋朋,常常一站就是許久。
一條錯誤的道路,始於一時心動,始於所有人心存僥倖。
我作為父親,沒能及時拉住兒子。這份愧疚,大概要伴隨我直到終老。
旁人談論這場悲劇,總喜歡簡單歸結為“自作自受”。
可只有親歷者明白,這是一場層層疊加的苦難。錯誤的開端、無法治癒的病痛、沉重債務、旁人非議,一點點蠶食掉所有人活下去的勇氣。
歧路踏足,燃盡一切,只留給活著的人永恆的悔恨。
身體總是疼。
說不清是腦袋裡面發脹,還是四肢的骨頭隱隱發酸。那種難受不會消失,像一層溼冷的布,時時刻刻裹著我。
我叫田鄭朋。爸爸媽媽是豬聞焦和田栩寧。
別人的小朋友可以跑,可以大聲說話,想要糖果,清清楚楚喊出來。我不行。
喉嚨裡能擠出來的只有哼哼、細碎的尖叫。想表達難受,想抱抱,想喝水,詞語堵在腦子裡,怎麼也組織不起來。
媽媽總是抱著我。
她的懷抱很軟,身上有淡淡的洗衣液味道。每當我痛得扭動身體,她會輕輕揉我的胳膊、後背,一遍一遍低聲和我說話。我聽不懂長長的句子,可我能分辨她聲音裡的難過。
很多時候,她抱著我安靜坐著,肩膀微微發抖,溫熱的水珠落在我的頭髮上。我伸手去摸她的臉頰,摸到溼漉漉的。我不知道那是什麼,只本能地貼著她,想要哄她。
爸爸回來的時候,身上帶著塵土味道。
他常常很晚到家,看上去很累。他會買甜甜的軟糕,小心翼翼喂到我嘴邊。甜食落進嘴裡,短暫驅散渾身的痠痛,是我為數不多喜歡的東西。
有時候,爸爸會獨自站在陽臺,望著窗外一動不動。我扶著牆壁慢慢走過去拉他的衣角,他回過神,彎腰把我抱起來。他的手掌很粗糙,抱我的力道卻很輕。
家裡經常響起奇怪的響聲。
咚咚咚,重重敲打門板的聲音,陌生男人急躁的說話聲。
每當這個聲音傳來,媽媽會立刻抱緊我,讓我不要出聲。我心裡恐慌,控制不住地放聲大哭。尖銳的哭聲會讓腦袋更疼,痙攣跟著找上門,四肢不受控制地抽動。
之後屋子會變得特別安靜。爸爸媽媽不說話,空氣沉沉的,壓得人喘不過氣。
我們常常坐車去往很遠的大樓。
白色的牆壁,刺鼻的藥水氣味。陌生的醫生觸碰我的身體,冰涼的針扎進皮膚。
我害怕打針,每次都會掙扎。媽媽捂住我的眼睛,輕聲安撫。漫長的按摩、訓練,一遍遍抬手、邁步。肢體僵硬,每一次練習都耗費力氣。
我不明白為什麼要反覆做這些。只知道,爸爸媽媽滿懷期待看著我,我努力去做,卻依舊沒辦法像別的小孩一樣正常奔跑。
。友朋小多很有場廣區小
。開走道繞我著牽會總卻媽媽,近靠要想我。遠很聲笑,戲嬉逐追們他
。善友不並線視些那到覺察能卻,容語話到不知我。耳接頭聲小,們我量打頭轉人些那見看我
。的熬難最是裡夜
。我著守流媽媽爸爸,裡暗黑。醒驚痛的來其如突被常常,後之睡沉
。後以、病治、錢:詞的現出複重個幾到捉捕我,碎零語話,談聲低們他見聽我
。度溫的日往有沒,的飄飄輕氣語的們他
。樓大白去我帶繁頻再不媽媽爸爸,來後
。話電的生陌到接很,練訓的了沒完沒有再不
。溫外格得變媽媽爸爸
。我著看靜靜間時長,子屋好拾收爸爸。髮頭的我理梳細細,睡的新嶄上換我給媽媽。心點的吃我多很買,風吹邊湖去,象大看去我帶們他
。黑很夜,裡夜天那
。的涼涼,來過吹風。手的媽媽著牽爸爸,裡懷在抱我將媽媽
”。了疼會不後以,朋朋“:的輕輕音聲,頭額的我親了親頭低媽媽
。淡變慢慢像好痛痠的久長上。來而捲席意睏,中懷親母在偎依我
。論議的人世懂不,務債的山如積堆懂不,鎖枷的重沉間之緣懂不,絕懂不,別離是麼什懂不我
。孩小的磨折痛病被直一個一是只僅僅我
。心安很就,邊在媽媽爸爸,道知只我
,次一下有果如
,痛疼的歇停不永再想不我
。淚流日日媽媽爸爸見看想不也
。界世個這到來要不好最,以可是要
。樣一模一線間時條那來原和天夏的巷桐梧
。悉舊依眼眉,青去褪年,見未年多。寧栩田見撞面迎,下蔭樹在走袋紙著拎焦聞豬
。拍一了地兆預無毫跳心
。妹兄表姑是們他
。逢重然偶刻此到直,絡聯了斷,生謀市城同不赴奔自各後之大長。蜓蜻追、杷枇摘裡子院在同一,聚團節過年逢候時小
。慕的熱熾酵發慢慢,好的朧朦,生滋息聲無悄愫。步散約相,天聊繁頻,來而湧洶喜歡的逢重別久








