兩人沒有直白攤開討論，卻在無數個沉默的夜晚，達成了無聲的共識。他們不敢留下田鄭朋獨自活在世上。父母百年之後，患病的孩子無人照料，等待他的，是無窮無盡的苦難與旁人異樣的眼光。
“我最害怕一件事，”田栩寧嗓音沙啞，“害怕幾十年之後，我們老去離開，朋朋孤零零一個人。沒有人耐心照顧他，沒有人懂他的疼痛。”
“所以，我們一起走。”豬聞焦握住他粗糙的手掌，十指緊緊相扣，“一家人，永遠不要分開。”
漫長的沉默籠罩客廳。
田鄭朋在臥室輕輕翻身，發出細碎的囈語。兩人起身走到臥室門口，靜靜望著熟睡的孩子。
小小的人兒眉頭微微蹙起，彷彿即便在夢裡，依舊擺脫不了身體深處傳來的隱痛。
田栩寧輕聲說道：“明天天亮之前，一切都會結束。再也沒有醫藥費，沒有討債的人，沒有旁人的閒話，朋朋再也不會疼了。”
豬聞焦輕輕點頭，一滴眼淚滑落，砸在地板上。
他們以為死亡是唯一的解脫，卻看不見重重絕望之外，尚存別的道路。民政救助、公益康復專案、心理干預……這些微弱的光亮，早已被滔天的苦難徹底遮蔽。
時鐘滴答作響，一分一秒向著黎明靠近。
葬禮結束一個多月。
402室房門緊閉，屋內所有傢俱被親屬清空，只剩下光禿禿的牆面。
牆面上還殘留著曾經生活過的痕跡：客廳牆面貼著田鄭朋幼兒時期的卡通貼紙，角落被孩子磕碰出淺淺凹痕；臥室牆面上，有豬聞焦曾經懸掛全家福留下的釘孔。
中介每隔幾天，會帶人前來看房。
每一次看房，中介都會提前小心翼翼提醒購房者這套房子過往發生的悲劇。絕大多數人聽完，當即搖頭離開。
有一對年輕夫妻，初次看房時十分中意戶型、採光。可聽聞一家三口墜亡的往事，女生瞬間臉色發白，拉著丈夫匆匆離開，再也沒有聯絡中介。
久而久之，附近房產圈內，402室成了大家心照不宣避之不及的房源。價格一降再降，依舊無人問津。
偶爾有路過的老住戶，路過這棟單元樓，下意識抬頭望向四樓緊閉的窗戶。
有人唏噓，有人感慨，也有人依舊固執地評價：自作自受。
夏日雷雨來臨的時候，狂風撞擊四樓窗戶，發出沉悶的響動。
空蕩的房間裡，再也沒有母親溫柔的安撫，沒有父親疲憊的嘆息，沒有孩童痛苦的嗚咽。
所有愛恨、掙扎、悔恨，全部隨著三條生命消散在那個凌晨。
一年之後，這套房子終於租出去。租客是一對外地務工的年輕情侶，不瞭解小區過往的舊事。
搬家那天，新租客打掃房間，在踢腳線縫隙裡，撿到一枚磨損的塑膠小熊紐扣，是田鄭朋玩偶上脫落的零件。女孩隨手扔進垃圾桶，並不知道這枚小小的紐扣，承載著一個孩童短暫又痛苦的一生。
舊的故事落幕，新的生活在同一空間重啟。
彷彿那場焚盡一切的悲劇，僅僅只是一陣轉瞬即逝的風。
只有親歷者、鄰居、債主、雙方長輩，會在某個不經意的瞬間，回憶起豬聞焦、田栩寧和那個常年被病痛折磨的孩子，心底泛起長久無法消散的沉重。
距離悲劇發生，整整三年。
。綿連雨細，節時明清
。拜祭園墓到來同而約不屬親方兩
。遇偶前碑墓在人兩，山守田親父寧栩田，蘭桂蘇親母焦聞豬
。默沉的長綿有只，暄寒多過有沒
。放擺靜靜果水鮮新，糕莓草的吃朋鄭田著放擺上臺供。字名的上碑石刷沖水雨，依相碑墓座三
。幹老蒼音聲，口開先率山守田”？嗎去得過還子日“
”。焦聞起想會總，來下閒一是只，著熬合湊“：頭點輕輕蘭桂蘇
。湧翻層層憶回，前碑墓在站肩並人兩
。來起藏埋翼翼心小們人被是只，平抹底徹間時著隨會不痛傷可。事往的息窒人令段這願不，避迴意刻家大。事件這起提再很今如，輩長不裡族家年當
。責自聲低山守田”。樣一不會不會切一，寧栩住攔死死，強度態我是要初當，想在常時我“
”。及不來經已，路無投走覺察到等。太心關，多過吵爭兒和年當“，氣口了嘆蘭桂蘇”，悔後常常也我“
。局結的定既轉逆法無都，恨悔有所間世
。淵深向推人家一將終最，加疊擔重數無，耗神的久長、言流、務債、費療治額鉅、病傳的至而踵接，的理倫越逾段一於始。事件一一單是不來從，的命生個三垮，楚清們他
。園墓開離頭分人兩，束結拜祭
。題難活生的己自於屬著負揹人個每，匆匆履步人行的往來。了小漸漸雨，門大園陵出走
。口三家一著眠長，深園墓片這，道知會不人路多很
。燼事萬得落終最，路歧的上踏該不條一，逢相的心於始場一
。工社政民的群社區轄是，雯李我
。抑圍氛庭家，門上主債有爾偶，鬧哭續持子孩有常裡夜映反次多里鄰，大巨力濟經庭家，銷開醫就額高期長，兒的病疾育發天先有患名一育養人二妻夫戶住，說員格網。的備報上會例作工在員格網區小是，況的戶住204見聽次一第。轄管群社們我歸，區小的在所家一寧栩田
。訪走門上，單傳宣策政助救兒疾殘上帶我，日二第的息訊到得
。中家在不，活幹出外剛剛寧栩田。識意無指手，散渙神眼，上發沙在蜷朋鄭田。味藥著漫瀰中氣空，暗偏線屋。我了待接焦聞豬，門開敲
