陳姨聽著那聲音，沒有關窗，沒有躲開。她只是站在原地，讓那一聲短促的蟬鳴從耳廓裡滑進去，落在心裡某個落了灰的角落。那個角落很久沒人碰了，積了十幾年的灰，現在那一聲蟬鳴落了進去，像一顆種子。
她站了很久，站到蟬鳴又響了一聲，這回長了些，穩了些。她忽然想起老伴在醫院病床上說的那句話：“讓它們叫吧，叫完了夏天就過去了。”
她想，夏天過去了，但他還在。就在這些知了的聲音裡，就在每年準時到來的燥熱裡，就在槐樹葉子沙沙的響動裡。他走的時候讓知了叫，現在知了還在叫，那他也就還在。
陳姨伸手摸了摸槐樹的樹幹，粗糙的樹皮硌著掌心，溫溫熱熱的。“老槐樹，”她輕輕說，“你給我把那些知了都留住啊。”
槐樹沒回答，但風大了一點，把整棵樹冠都吹得搖晃起來，嘩啦啦的，像在使勁點頭。陳姨站在搖晃的樹影裡，臉上浮起一個淺淺的笑。
那天中午她破例沒回家做飯，在田小禾家客廳沙發上睡了個午覺。夢裡她又回到了東北老家的院子，那棵大槐樹還在，樹底下放著兩個小板凳，她媽坐在一個上邊納鞋底，旁邊空著一個小板凳，上面落了片槐樹葉。
她走過去坐下來，拿起那片葉子看了看，對著太陽照。葉子被照透了，綠得發亮，葉脈清清楚楚的，像一條條細細的小河。她媽在旁邊問：“瞅啥呢？”
“瞅樹。”她說。
“樹有啥好瞅的。”
“樹裡頭有聲音。”
她媽愣了一下，放下鞋底子看著她：“啥聲音？”
“知了叫。”陳姨說，“叫了一個夏天又一個夏天，吵得人睡不著。”
她媽笑了，伸手把她頭髮上沾的一片碎葉子拈掉。“睡不著就起來坐著聽唄。知了叫一年少一年，你聽了一年就少一年了。”
陳姨在夢裡點了點頭。她把那片葉子揣進口袋裡，又摸了摸板凳旁邊那棵老槐樹的樹皮。樹皮很粗很糙，跟她手心裡的紋路一樣深。她想，這棵樹也老了，跟她一樣老，但她還能再聽幾年知了叫，聽它們把夏天一聲一聲叫滿，叫得沉甸甸的，像灌滿了漿的麥穗。
她醒過來的時候客廳裡安安靜靜的，田小禾在廚房燉湯，望夏在嬰兒床裡睡著。窗外蟬鳴一陣接一陣，已經連成片了，密密的，實實的，像一場金色的暴雨。
陳姨躺在沙發上沒動，聽著那陣蟬鳴從半開的窗戶湧進來，湧過她的頭髮，湧過她放在胸口的手背，湧進她慢慢浮起來的笑意裡。
她不煩了。那些聲音吵了一輩子，往後還要繼續吵，但她不煩了。因為每一聲都是有人在說：我還在呢。我還在呢。
陳姨翻了個身，把臉枕在胳膊上，嘴角彎彎的。窗外的蟬鳴還在響，槐樹葉在風裡搖著，搖出一片碎金子般的光斑，落在她花白的頭髮上，亮晶晶的。
望夏第一次完整地說出“夏天”這個詞，是在兩歲零三個月的時候。那天田小禾抱著她在陽臺上看槐樹，槐樹已經高過欄杆了，枝丫伸到陽臺外面去，在風裡晃來晃去。田小禾指著樹說：“望夏，你看，夏天到了，槐樹葉子都綠了。”
望夏仰著小臉，盯著那些嘩啦啦響的葉子看了好一會兒，然後張開小嘴，奶聲奶氣地、一字一字地蹦出來：“夏——天——”
她咬字還不太準，夏字說得像“下”，天字拉得長長的，軟軟糯糯的尾音拖在半空中。但清清楚楚地，兩個字連在一起，一個完整的詞。田小禾愣了一下，然後彎下腰把女兒舉起來轉了個圈：“對！夏天！望夏會說夏天了！”
望夏被她轉得咯咯笑，小手攥著她的衣領不鬆開。陽臺上槐樹葉子跟著她們的旋轉一起轉起來，綠油油的光斑在母女倆身上跳來跳去。陳姨從廚房探出頭來，手裡還攥著一把蔥花：“啥事兒這麼高興？”
“望夏會說話了！”田小禾把女兒放下，蹲在她面前，“望夏，再說一次，夏天。”
望夏歪著小腦袋看了看媽媽，又看了看陳姨，小嘴張了張，這回更清楚了些：“夏——天——”
陳姨把蔥花往圍裙上一抹，三步並兩步走過來蹲在望夏面前：“哎喲我的小祖宗，再說一遍，奶奶聽。”
“夏天。”望夏這回說利索了，兩個字的間隔短了，像一隻小彈簧彈出來的聲音。
陳姨的眼圈一下子就紅了，她把望夏抱起來顛了顛：“這小嘴，會說夏天了。你知道夏天是啥不？”
望夏指了指頭頂的槐樹葉子。
”？的麼怎——了知。了知的上樹有還，樹棵這是就天夏，了對“：了笑姨陳
。的，音尾了長拉，聲的了知著學”。的麼這，——了——知，了知是，蜂是不“：了來出都淚眼得笑姨陳。蜂小隻一像，”——嗡“的促短、的糊含聲一出發子幫腮起鼓，想了想夏
”——了——知“：些了近接回這，次一了試又，的姨陳著盯夏
。了事故的年七十和了知於關個那懂聽能就，了多夠得攢天一有到等，事故攢，子句攢，來起攢個一個一詞些這把能。了了知說會，了天夏說會，了話說會夏。了來下掉就淚眼頭抬一怕。裡蓋膝進埋臉把，邊旁在蹲禾小田
。手一了染綠，了碎裡手在子葉把一了抓，枝樹槐的來下垂夠去手，去扭來扭裡懷姨陳在夏。著待地靜靜安安人個三，邊旁在坐夏著抱姨陳，裡蔭樹在坐子凳小個了搬禾小田。綠層一的薄薄了鋪上地在子影的樹槐，的烘烘暖上臺，好地奇出午下天那
