望夏低頭湊近去看，鼻尖差點碰到木頭。她數了數那些圈圈，數到十幾就亂了，然後抬起頭看著田小禾：“媽媽，那些年是誰的？”
田小禾想了想：“是太姥姥的，是姥爺的，是媽媽的，還有你的。”
望夏不太懂，但她點了點頭，又摸了摸那個樹樁，像是在跟一個老熟人打招呼。然後她鬆開手，跟著田小禾往村裡走。她們走過一條窄窄的土路，路邊的狗尾巴草掃過望夏的小腿，癢癢的，她咯咯笑著躲開，又湊過去讓草再掃一次。
田家老屋的鎖換過了，田小禾從包裡摸出配的新鑰匙開啟門。院子比她上次來整齊了些，蒿草被村裡人幫忙清理過，西屋的屋頂有人簡單補了補，雖然灶房還是塌著的，但院子中間能站人了。
望夏站在院子正中間，轉著圈看四周。西屋的門半開著，灶房的牆上有幾道深深的裂縫，院牆的豁口用碎磚頭堵上了。她看完了，扭頭問田小禾：“媽媽，這是你的家嗎？”
田小禾站在院子門口，看著女兒小小的身影在院子中央轉圈，陽光從槐樹曾經站過的那片天空直直地照下來，落在望夏的頭髮上，金燦燦的。“是媽媽的，也是姥姥的，還是姥爺和太姥姥的。”她說，“現在是望夏的了。”
望夏不太明白“現在是我的了”是什麼意思，但她開心地在院子裡跑了兩圈，又蹲下來看牆角的一叢野花，紫的白的，開得正熱鬧。她摘了一朵紫色的，攥在手裡跑回田小禾跟前：“媽媽給你。”
田小禾接過來別在耳朵後面，彎腰在望夏臉上親了一口：“謝謝寶貝。”
她們在西屋裡坐了一會兒。田小禾把鐵皮盒子從包裡拿出來，放在炕蓆上開啟，把那些黑白的照片一張一張翻給望夏看。“這個梳辮子的是太姥姥，這個抱你的是姥姥，這個是姥爺。”
望夏看著照片裡那個瘦瘦的中年男人站在槐樹底下，穿灰色汗衫，對著鏡頭有點拘謹地咧著嘴。“姥爺在笑。”她說。
“對，姥爺在笑。”田小禾摸了摸照片裡父親的臉，“姥爺很少照相，這是他最滿意的一張。你看他身後的樹，就是村口那棵。”
望夏把照片拿起來湊近了看，然後又放回去，抬頭環顧這間屋子。炕上鋪著新席子，是田小禾上次來的時候換的，但牆上的煙燻還在，窗臺上的搪瓷杯還在，一切都在原來的位置上等著。望夏忽然小跑著出了西屋，跑到院子正中央，仰起頭對著天空大喊了一聲：“姥——爺——！”
她的聲音又尖又脆，像一顆石子扔進平靜的池塘裡，盪開一圈一圈的波紋。田小禾站在西屋門口愣住了，看著女兒仰著小臉朝著空蕩蕩的天喊，風把她的碎頭髮吹起來，飄在她額頭上。
望夏喊完了，側著耳朵聽了一會兒，扭頭看著田小禾：“姥爺聽見了嗎？”
田小禾走過去蹲在她面前，把她的碎頭髮別到耳後：“聽見了。姥爺住得有點遠，但他耳朵好使，肯定聽見了。”
望夏滿意地點了點頭，又對著天空補了一句：“姥爺，我是望夏！我來看你了！”
風忽然大起來，把院子裡最後一茬蒿草吹得彎下了腰，牆角的野花也跟著晃了晃。田小禾抬頭看了看天空，藍得透明，一絲雲都沒有，遠處的山影青翠翠的，橫在天邊像一道溫柔的屏障。她拉著望夏的手，兩個人站在院子中央，風從四面八方吹過來，把她們都裹進去。
那天傍晚她們去了後山。外婆的墳在後山一片緩坡上，背靠青山，面朝開闊的谷地，墳頭長滿了草，綠茸茸的，像一塊蓋上去的毯子。田小禾蹲下來拔了拔墳頭的雜草，把從深圳帶來的一小束白菊花放在墳前。
“外婆，”她說，“我來看你了。這是望夏，我女兒。”
望夏乖乖地站在旁邊，看著媽媽對著一個土包說話，雖然不太明白但也沒鬧。田小禾說完站起來，拉著她往山下走，走了幾步望夏忽然回頭，對著那個土包揮了揮手：“太姥姥拜拜！”小奶音脆生生的，在空曠的山谷裡彈了幾下，慢慢散在風裡。
田小禾沒有回頭，但她的腳步慢了一拍。她攥著望夏的那隻小手緊了一緊，感覺到女兒溫熱柔軟的掌心貼著她的，也感覺到後山的風從背後追上來，輕輕拂過她的後頸，像外婆粗糙的手掌最後摸了她一下。
下山的時候天黑透了，月亮升上來，銀亮亮地掛在樹梢上。田小禾抱著走累了的望夏走在回村的土路上，腳步聲在夜色裡顯得格外清晰。望夏趴在她肩頭半夢半醒，嘟囔了一句什麼，田小禾湊近了聽，聽見她在說：“知了……明天叫……”
“明天叫，”田小禾拍了拍她的背，“秋天了，知了叫得少了，但明年夏天它們還會來。”
望夏“嗯”了一聲，徹底睡過去了。小腦袋歪在田小禾肩窩裡，呼吸均勻綿長，溫熱的氣息噴在脖子上，癢癢的。田小禾抱著她一步一步走，月光把母女倆的影子拉得長長的，疊在一起，分不出誰是誰的。
她走在回家的路上，老屋的燈光在前方不遠處亮著，是村裡人幫她們開的燈，暖黃的一小團，在夜色裡穩穩當當地亮著。田小禾看著那團光，忽然覺得腿上有勁了，步子邁得更穩。
前面就是那個院子了，西屋裡有炕，炕上有新席子，席子旁邊放著鐵皮盒子，盒子裡的照片在月光下安安靜靜地躺著。明天早上她會帶著望夏去村口看那個樹樁，會告訴望夏每一圈年輪都代表一個夏天，會在樹樁旁邊蹲下來，跟那個不在場的人再說幾句話。
但她今晚什麼都不想了。她只想抱著懷裡這個溫熱的、沉甸甸的小身體，穿過月色走回那間亮著燈的老屋，把她放在炕上蓋好被子，然後自己也躺下來，枕著父親和外婆睡過的枕頭，聽著窗外秋蟲細細的叫聲，閉上眼睛。
明天還有一天。後天也是。夏天走了秋天來了，但明年還會再來。知了在地下等著，她也等著。大家都在等著，等著那個蟬鳴再起的日子，等著所有聲音重新聚攏來，在那個樹樁旁邊、在這個院子裡、在望夏慢慢長大的每一個夏天裡，一聲接一聲地響下去。
。草野棵幾了長，著荒，地土泥的正正方方塊一有間中，欄柵矮了圍，平來十三子院。子院的小不大不個一帶，元單的樓一個了買區小老個一郊城在，錢的攢年幾這上加，了賣子房小的平十五套那圳深把。定決個一了做禾小田，天冬年那歲五夏
”。啥長啥種，的油油黑，錯不土這“：土踩了踩腳用，天半了看邊旁地泥塊那裡子院在站。來天天是還但，街條兩了隔家新禾小田離，寓公的梯電帶套了換給子兒——了壁隔住不經已然雖，了來也姨陳天那家搬
