田豬朋說好，交了十五塊錢拿了一瓶護肝片。回工棚的路上他盤算著，去大醫院查一次得多少錢？拍片子、抽血、掛號，少說也得幾百。小禾下個月的伙食費還沒寄，老家的屋頂也該修了，上次下雨母親打電話說西屋漏得厲害，拿盆接著，半夜得起來倒三回。幾百塊錢夠修屋頂了。
他把護肝片塞進行李箱最底層，再也沒有動過。
工棚裡的夜晚是最難熬的。十幾個男人擠在鐵皮房裡，汗臭、腳臭、劣質菸草的味道混在一起，沉甸甸地壓在空氣裡。田豬朋躺在自己的鋪位上，薄薄的褥子下面是硬木板，硌著尾椎骨，翻個身就吱呀響。他聽著工友們此起彼伏的鼾聲，聽著外面公路上夜行貨車轟隆隆駛過的動靜，聽著肝區隱約的脹痛像潮汐一樣漲落。
老李的鋪位挨著他，老李睡眠不好，經常半夜醒過來。有一回老李翻身，看見田豬朋還睜著眼睛，就壓著嗓子問：“咋不睡？”
“睡不著。”田豬朋說。
“想家了？”
田豬朋沒吭聲。他確實想家，想村口的老槐樹，想母親做的貼餅子，想小禾小時候騎在他脖子上咯咯笑的樣子。但他很少主動想，那些念頭像地底的知了，要攢很久的力氣才敢冒出來一次。冒出來了，就聒噪得讓他整夜整夜睡不著。
“我也想。”老李在黑暗中嘆了口氣，“我閨女上高中了，成績好，老師說能考重點。我得再幹兩年，給她攢夠大學學費。”
“兩年就夠？”
“不夠也得夠。”老李說，“身子骨不饒人了。上個月扛水泥，腰閃了一下，好幾天直不起來。我尋思再幹兩年，回老家種地去。”
田豬朋沒接話。他在算自己的賬，按現在的工錢，再幹十年也攢不夠一個像樣的家。但他能再幹十年嗎？肝區又隱隱地疼起來，像有什麼東西在裡面悄悄地生長，根系扎進血肉裡，他攔不住，也拔不掉。
“豬朋，”老李忽然說，“你說咱們這輩子圖個啥？”
“圖啥？”田豬朋想了想，“圖孩子比咱們強吧。”
“強了又咋樣？強了也不見得回來。”老李翻了個身，鐵架床抗議地叫了一聲，“我堂叔家的兒子，考上大學留城裡了，一年到頭打不了一個電話。去年堂叔病了，兒子回來待了兩天，扔下兩千塊錢就走了。兩千塊錢，夠幹啥？”
“夠買兩副好棺材。”田豬朋說。
老李愣了一愣，然後嗤嗤地笑了：“你他媽嘴真毒。”
他們都不說話了。工棚外傳來幾聲狗叫，很快又安靜下來。遠處的城市燈火通明，那些光像掉在地上的星星，一顆一顆，密密麻麻，但沒有一顆屬於他們。田豬朋盯著鐵皮屋頂上一條細細的裂縫，有月光從那裡漏進來，像一把銀色的刀，割開了黑暗。
他想，要是小禾以後也扔下兩千塊錢就走，那也行。至少說明她有兩千塊錢可以扔，不用像他一樣，一分錢掰成兩半花。他這一輩子沒什麼出息，就是希望閨女別再走他的老路。別在工地上搬磚，別住鐵皮工棚，別半夜疼醒了也不敢去醫院。
“老李，”他忽然說，“你說知了在地底下十七年，就為了叫一個夏天。值嗎？”
老李沉默了很久，久到田豬朋以為他睡著了。“值不值，”老李終於說，“那也得叫啊。不叫的話，那十七年不是白瞎了？”
田豬朋沒再問。他把手按在隱隱作痛的肝區上，感覺到那個東西在慢慢長大，像一個沉默的詛咒，按時赴約。他想，他要是在地底下埋了十七年，爬出來會怎樣？大概也只會叫那麼一嗓子，粗啞的，難聽的，沒人在意的。但那也是叫了，總比一聲不吭地爛在土裡強。
月光挪動了位置，裂縫裡的銀光變細了，像即將合上的眼睛。田豬朋閉上眼睛，在工友們雜沓的鼾聲裡沉進淺薄的睡眠。夢裡他變成了一隻知了，在漆黑的泥土裡蜷著，四周是冰冷的、密實的黑暗。他等了很久，等到幾乎忘了自己還在等，然後某一天，頭頂的土突然鬆動了，一絲光漏下來，他拼了命地往上爬，扒開碎土和草根，終於頂破了最後一層殼。
陽光劈頭蓋臉砸下來，燙得他幾乎瞎了。但他不管，他停在最近的一根樹枝上，鼓動腹部的鼓膜，用盡全力發出第一聲嘶鳴。
那聲音粗啞得像生鏽的鐵，在夏日的燥熱裡微不足道。但他聽見了。他聽見自己活著，以聲音的形式活著，尖銳地、短暫地、不計後果地活著。
然後他就醒了。工棚裡天還沒亮，工友們還在睡，老李的鼾聲像一臺破風箱。田豬朋摸了摸自己的臉，摸到一手潮溼的汗。肝區的疼痛還在，像一顆釘子，不深不淺地釘在那裡。
他爬起來，摸黑找到藏在行李箱底層的護肝片，擰開瓶蓋倒了兩粒乾嚥下去。藥片颳著喉嚨，一股子苦味泛上來。他灌了半瓢涼水，重新躺回鋪上，盯著天花板上的裂縫。月光已經徹底沒了，天快亮了。
新的一天又要開始。他扛起水泥，一塊一塊碼著，像碼一個誰也不會住進去的家。
3
。缺個這了頂李老，屬家有沒朋豬田，話說邊一到屬家把生醫，來出子片TC。院醫縣去拉他把車護救了友工，床來不下得疼回這，天秋年那歲七十四在是院次二第朋豬田
”。年半長最“，平很音聲，鏡眼推了推生醫”。期晚，癌肝“
”。行就藥點吃，腫囊肝是說“，說李老”，事沒“。臉笑副一上換經已前床朋豬田到走但，著紅眶眼候時的來出室公辦生醫從李老
。年多麼這撐能還到想沒是只，了到猜就候時的來出所診小個那從，了到猜就早他。問追有沒，聲一了”嗯“他。意溼的淨乾沒著掛還角眼，佈紋皺上臉的醬曬頭日被張那，臉的李老著看朋豬田
”。話電個打裡家給我幫“，說他”，李老“
”。你看來回年過說禾小……禾小。裡家心擔別，病養好好你讓媽你“：說來回李老，了完打話電。酸發睛眼得看，久很了看鳥隻那著盯他。狀形的鳥的翅展隻一洇，漬水塊有上板花天的白，上床病在躺朋豬田。話電打去出，聲一了應李老
”。行“：頭點了點是還他但。了事的前年六是”來回年過“說次一上禾小。下一了笑朋豬田
。桶圾垃進扔了撕子單查複把就門大院醫了出，著應答上他，查複期定他咐囑，藥痛止些了開生醫。院出了辦後然，錢工的年半大了攢了掉花，天十了住院醫在朋豬田。了要重不經已還不還錢筆那，道知都人個兩實其”。急著不“：手擺擺李老。還就錢工了發地工等說朋豬田，的墊李老是用費的院住
