出院那天老李來接他，兩個人坐在醫院門口的臺階上抽了根菸。秋天了，風有點涼，梧桐葉子嘩啦啦地掉，落了一地金黃。
“回去還幹？”老李問。
“幹。”田豬朋說，“不幹能咋的。”
老李沉默地抽完那根菸，把菸屁股摁滅在臺階上。“豬朋，你聽我一句勸，別再扛水泥了。跟工頭說說，換個輕省的活，看個倉庫啥的。”
“看倉庫一個月才幾個錢？”田豬朋站起來，拍了拍褲子上的灰，“走吧，回去上工。”
他又幹了一年。從四十七歲幹到四十八歲，從能扛一百斤到只能扛五十斤，從一天干十個小時到一天干六個小時。工頭幾次想辭他，老李在旁邊說好話，說豬朋幹了這麼多年沒出過差錯，你讓他走人心就散了。工頭看在老李的面子上留著田豬朋，但工錢扣了三成。
那一年田豬朋回了一次家。母親病了，肺炎，在鎮衛生所輸液。他買了夜裡的火車票，硬座，坐了八個小時，到站的時候天還沒亮。他走到家門口，看見院門虛掩著，推門進去，聽見母親在西屋裡咳嗽。
“媽，”他站在門口喊了一聲。
咳嗽聲停了。“豬朋？”母親的聲音啞著，“你怎麼回來了？”
他走進去，看見母親半靠在床頭，臉色蠟黃，炕桌上放著一碗涼透了的粥。他摸了摸粥碗，冷得像石頭。“怎麼不熱熱再喝？”
“懶得動。”母親說，“你吃了沒？灶臺上有面，我給你下碗麵。”
“你躺著，我自己來。”
他去灶房生火，柴火是潮的，費了好大勁才點著。水開了，他下了把掛麵，臥了個雞蛋，想了想又切了幾片白菜葉子進去。端著面回西屋的時候，母親已經坐起來了，披著棉襖，枯瘦的手攏在袖子裡。
“瘦了。”母親看著他，“在外頭是不是不好好吃飯？”
“工地伙食還行。”他把麵碗遞過去，“你趁熱吃。”
母親接過碗，低頭吃了幾口，忽然說：“豬朋，你是不是有什麼事瞞著我？”
田豬朋心裡咯噔一下。“沒有。”
“你騙不了我。”母親抬起眼睛看他，那雙眼睛還是亮的，像年輕時一樣，“我是你媽。”
田豬朋蹲下來，蹲在炕沿邊上，把臉埋在胳膊裡。他聽見母親放下碗，用那雙枯瘦的手輕輕摸他的頭髮，一下，兩下，像小時候哄他睡覺那樣。
“沒事，”母親說，“沒事的。”
他的肩膀抖起來，把臉埋得更深了。他不想讓母親看見他的臉，但母親什麼都知道，母親的手順著他的頭髮摸到他的後頸，摸到他的背，那雙手乾枯而溫熱，像秋天的陽光落在身上。
“媽，”他悶著聲音說，“我對不住你。”
“說啥傻話。”母親的手停在他背上，“你是我兒子，有啥對得住對不住的。”
那天晚上他睡在西屋的炕上，母親睡在裡間。半夜他疼醒了，蜷著身子咬住被子角，不敢出聲。他聽見母親在裡間翻身，咳嗽了幾聲，又安靜了。月光從窗紙透進來，在地上畫了一塊模糊的白。他盯著那塊白，想起小時候也是這樣，和母親睡在一個屋裡，半夜被噩夢驚醒，母親就伸手過來拍拍他，哼著不成調的歌謠。
那歌謠他到現在還記得：“小老鼠，上燈臺，偷油吃，下不來……”母親的聲音軟軟的，帶著睡意，拍著他的背，一遍一遍，直到他重新睡過去。
現在他疼得睡不著，卻沒有母親的手伸過來拍他了。他只能自己咬著被子，等那一陣疼痛像潮水一樣退下去。
第二天一早他就走了。母親送他到村口，老槐樹已經沒了，只剩下一個光禿禿的樹樁，年輪一圈一圈的，像一張無聲的嘴。母親站在樹樁旁邊，瘦小得像一片秋天的葉子。
“豬朋，”母親喊住他，“要是幹不動了就回來。家裡有地，餓不死。”
。坑的小小個個一出砸，上路土在砸，的顆大顆大，淚眼有只，來出嘔沒都麼什。陣一好了嘔乾邊路在蹲，來下停才他，彎個那口村過拐，遠很了走。了了不走就頭回一怕他。頭回沒，手擺了擺親母著對背他
。來下蹲面後棚工到走，下放泥水把慢慢後然，兒會一好了愣他。泥水袋一著攥還裡手，上地工在正候時的話電到接朋豬田。來過醒再沒就下睡上晚，詳安得走說，話電來打居鄰。了走親母，天冬年那歲九十四
。的哭不親母過應答他。哭有沒他
。了沒人的去回他等個那。了火生用不臺灶，了掃用不子院，了修用不頂屋的家老。了家沒底徹，了好下這，想他。地一了扔屁菸，煙包半了完他。疼生上臉在刮，的似子刀跟風的天冬。夜半大了坐，上子管泥水的面外棚工在坐人個一他上晚天那但
。膩發得甜，的水糖紅，蛋包荷個兩著放頭床，上床在躺時來醒，了著睡裡堆草稻在他，他追子村滿親母。事的蛋年那起想然忽他
。他問親母”？不“
。說他”。“
