她忽然就不動了。就那麼坐在床邊，看著他。晨光從窗簾縫裡照進來，落在他的臉上，他的睫毛在光裡纖毫畢現，一根一根的，像曬乾了的狗尾巴草。
窗臺上又落了一隻麻雀。歪著腦袋往屋裡看，啾啾叫了兩聲，又飛走了。
她沒有哭。
就那麼坐著，手搭在他胸口上，感受著那片溫度一點一點地褪下去，從溫熱到溫，從溫到涼。像一杯放在窗臺上的熱水，不知不覺就冷透了。窗外有鳥叫，有汽車喇叭聲，有誰家孩子在樓下喊媽媽，世界照常轉，只是她這一小塊世界塌了。
後來她給他換了一身乾淨衣服。藍色的棉布襯衫，是他最喜歡的，說穿著像晴天。釦子一顆一顆扣上去，他的身體已經僵了，胳膊彎不過來，她費了好大勁才把袖子套進去。手指是蜷著的，她把它們一根一根掰直，指甲縫裡乾乾淨淨的，她昨天剛給他剪過。
打電話的時候她聲音很平靜。醫院那邊問地址，她說了一遍。掛了電話，她坐在沙發上，看見茶几上那兩杯薑茶還擺在原地，她的那杯喝了一半，他的那杯一口沒動。她端起來摸了摸，早涼透了。她走進廚房，把薑茶倒進水池裡，杯子衝了衝，放回瀝水架上。
救護車來的時候她開的門。兩個穿白衣服的人抬著擔架進來，看了一眼床上的他，檢查了一下瞳孔和脈搏，搖了搖頭。其中一個問她是家屬嗎，她說是。又問要送殯儀館嗎，她點點頭。他們在單子上寫了什麼，讓她簽了字。
她站在門口看著他們把擔架抬進電梯。電梯門關上的那一刻，她看見他的腳從白布下面露出來一截，腳趾朝上，安安靜靜的。電梯門合攏了，樓層數字一格一格往下跳。她回到屋裡，關上門，背靠著門板滑下去坐在地上，終於哭了出來。眼淚大顆大顆地砸在地板上，洇開深色的圓點。她哭不出聲音，只有肩膀一聳一聳地抖，像被風吹彎又彈起來的蘆葦。
殯儀館的人來得很快。一個戴眼鏡的瘦高男人拿著資料夾站在門口，問她怎麼安排。她說火化，骨灰盒要木頭的，不要大理石的，他說他怕涼。男人點點頭，又問要不要辦追悼會。她想了想，說不用了，他沒什麼認識的人。
那個男人臨走前看了她一眼，說節哀順變。她說謝謝。
接下來的幾天她把房間收拾了一遍。他的衣服疊好放進蛇皮袋裡，那件碎花圍裙她留下來了，洗了掛在陽臺上。枕頭上的小鴨子被罩拆下來放進了洗衣機。她蹲在衛生間裡擦地板，看見牆角有他一根頭髮，短短的，硬硬的，她撿起來捏在指尖看了很久，然後輕輕吹走了。
她把那本新華字典翻了一遍。扉頁上寫著勤能補拙四個字，工工整整的。字典翻到字的那一頁，她看見有一行下面劃了一條淡淡的鉛筆痕：愛，對人或事物有深厚真摯的感情。劃痕很輕，大概是他怕弄髒書頁，只敢用筆尖輕輕地描了一下。她用手指摸了摸那條痕跡，指尖能感覺到紙上微微的凹陷。
骨灰盒送來的那天是個晴天。木頭盒子小小的，淺棕色，摸上去光滑細膩。她把盒子放在床頭櫃上，旁邊擺了一小束滿天星。紫色的小花星星點點地簇在一起，和他那件藍襯衫很配。她坐在床邊看著那個盒子看了很久。窗外的陽光照進來，把盒子的影子拉得很長很長。
她突然想起他們第一次見面的那天。不是在公園也不是在電影院，是在一個雨天。她從便利店出來，沒帶傘，站在屋簷底下等雨停。他蹲在旁邊的垃圾桶後面，懷裡抱著一個紙箱子，紙箱子裡有一隻溼透的流浪貓。貓很小，渾身發抖，他把它揣在懷裡用衣服裹著。雨越下越大，他抬起頭看見了她，咧著嘴笑了一下。門牙缺了半顆，但笑得很好看。
她問他你叫什麼名字。他說田豬朋。她愣了一下，說這個名字不好聽，我給你換一個吧。他搖頭說不用，這個名字有人給取的，他習慣了。她又問他你在幹什麼。他把懷裡的貓露出來給她看，說它冷。
後來那隻貓被她帶回了家，他在門口站了一會兒，轉身要走。她叫住他，說你要不要進來喝杯熱水。他回過頭，雨順著他的頭髮往下淌，流進眼睛裡也不眨，就那麼看著她，半天說了一個好字。那是三年前的春天，雨下了整整一個禮拜，貓後來長得胖乎乎的，整天趴在沙發上睡覺。
貓現在還在。從臥室裡鑽出來，跳上床，在那個骨灰盒旁邊臥下來，尾巴盤成一圈。它伸出爪子碰了碰木頭盒子，又縮回去，然後把腦袋擱在爪子上，眯起了眼睛。
她伸手摸了摸貓的後背，貓舒服地呼嚕起來。窗臺上那隻麻雀又來了，這回沒飛走，在窗框上蹦了兩下，歪著頭往屋裡瞧。陽光落在它灰褐色的羽毛上，泛著一層油亮的光。
她忽然覺得他還在。就在這個房間的某個角落，也許在廚房的灶臺邊，也許在沙發的扶手上，也許在陽臺上晾著的那條碎花圍裙裡。她看不見他，但能感覺到。那種感覺像冬天呵在玻璃上的白氣，一晃就散了，但玻璃上明明還留著一層薄薄的水霧。
貓打了個哈欠，露出粉色的舌頭。她靠在床頭，伸手把骨灰盒拿過來放在膝蓋上。木頭的觸感溫溫的，不知道是陽光曬的，還是別的什麼。她把臉頰貼上去，閉上了眼睛。
豬朋，她輕輕說，你在那邊好好的。
房間裡很安靜。樓下有孩子在笑，遠遠的，像隔了一層水。她抱著那個小小的木盒子，覺得它越來越暖和，暖得她眼眶發熱。她把盒子放回床頭櫃上，站起來走到陽臺，把那件碎花圍裙取下來，疊好，放進了衣櫃的最深處。
那天晚上她做了一個夢。夢見自己在一個湖邊划船，黃色的天鵝船，湖水在太陽底下閃著一片碎金。船尾坐著一個人，穿著藍襯衫，背對著她，手裡在餵鴨子。她喊了一聲豬朋，那個人回過頭來，嘴角沾著麵包屑，笑得眼睛眯成了縫，門牙整整齊齊的。
她就那麼看著他在夢裡笑，自己也在夢裡笑了。
夢醒的時候她臉上還掛著笑。枕頭溼了一小片，不知道是淚還是別的什麼。貓蜷在她頸窩裡，毛茸茸的腦袋抵著她的下巴，呼嚕聲像一輛很小很小的火車。她躺著沒動，盯著天花板上的那個光斑，和他在的時候一樣，從這頭慢慢挪到那頭，挪得比蝸牛還慢。
她起床給自己煮了碗麵。水燒開，麵條下進去，打一個荷包蛋。鍋裡的水咕嘟咕嘟地翻著，水汽撲到臉上，她想起他蹲在灶臺邊看她做飯的樣子，眼神亮亮的，像一隻等著被餵食的狗。她那時候嫌他礙事，推他出去看會兒電視，他就坐在沙發上擰來擰去，隔兩分鐘往廚房探一次頭。面好了，她盛了一碗，端到桌上，對面擺了一副空碗筷。她低頭吃麵，荷包蛋咬了一口，溏心流出來，黃澄澄的。對面那副空碗筷安安靜靜地擺著，什麼都沒少，又什麼都少了。
吃完飯她把碗洗了，把貓的食盆添滿，換了身衣服出了門。她走到樓下那棵老槐樹底下站了一會兒，樹葉子在風裡嘩啦啦響。他以前每天從這兒路過，有時候會停下來摸一摸樹皮，說這棵樹跟他在福利院門口那棵一模一樣。她問你想回去看看嗎，他搖頭說不想，那地方不好。
她順著街一直走，走到那個公園。湖還在，天鵝船還在，黃的紅的藍的，停在岸邊隨著水波輕輕地晃。她站在岸邊看了一會兒，想起上次來的時候他把船踩得飛快，水濺了她一身，她假裝生氣，他就慌了，把踏板停下來，手足無措地看著她。她笑了，說逗你的，他又咧著嘴笑了。那個笑她現在記得清清楚楚，每一條笑紋都記得。
。人個兩：說，頓了頓？啊玩來人個一：問又太太老。坐坐是就，喂不說頭搖搖？的子鴿喂來是也你，娘姑：話搭地呵呵笑，見看太太老。去上圍膀翅著稜撲子鴿胖的白灰群一，上地在撒粒米玉，子鴿喂在太太老個一有邊旁。困犯人得曬，的洋洋暖太。來下坐上椅長在
。下幾好歇要顆一吃，著啄地拙笨它，顆幾了丟前面它往獨單太太老，去轉來轉圍外在，去進不子鴿的瘸隻一有。的六五著泛下底太在羽的上膀翅，食啄地點一點一袋腦們子鴿。去出撒粒米玉把一了抓又，聲一了哦太太老
。了吃夠說，張了張，麼這買麼怎天今問販攤。蔥小把一了買又，蛋和柿紅西些了買，場市菜了去又園公了出。走面外園公往，見再聲了說太太老跟，來起站。酸點有子鼻得覺然忽，子鴿瘸隻那著看
。的片一片一得揪被子葉菜青的裡手，菜擇續繼頭下低，問再沒，臉的看了看太太老。了來回不概大，方地的遠很個一了去說，啊了兒哪去說聲一了哦太太老。了門遠出他：說，笑了笑。了著見沒子日些好位那家你，啊林小：呼招個了打見看，菜擇口門在正太太老的樓三。靜安很里道樓候時的家回
。雪的久好了下像，的茫茫空裡子腦，去進看沒。的竭力嘶聲，架吵裡雨在角主男，子片老部一放在面裡，著開視電，上發沙到坐貓著抱。哼哼直眼著眯得服舒貓，下的貓撓了撓來下蹲。踝腳的蹭，著等口門在貓。鞋換，門開，樓上
。有沒都子印個連，了乾吸被就間瞬，上面地的撲撲灰在砸，來下淌上頭額從汗，腰著弓，子樣的他象想能但，過見沒活些這。錘大掄，泥水扛，磚搬。呢麼什幹在都候時的服些這穿他想心邊些那著，邊了出磨口領，了白發得舊經已件幾有。好疊來出拿件一件一服的面裡把，鍊拉開拉，面下最櫃在放就袋皮蛇件那。遍一了拾收又西東的他把來後
。了好：字個兩的小小著寫筆鉛見看，底封到翻。楚楚清清都字個每但，的麻麻，頁一整整了滿寫頁一後最。久很了練是像，穩越來越也畫筆，整工越面後到越。的寫候時同不是出得看，團一的有，斜歪的有，正端的有。本整一了寫，尾到頭從，字是全。裡那在愣，開翻來出拿。子本個一著下底最服
。了去回又，抖了抖朵耳，子本聞了聞來過湊貓。邊的藍淡圈一出洇緣邊，糊模得變字個那，了開暈被水墨。上子本在滴，下到淌，頰臉過淌，流它讓麼那就，著忍沒回這。了來下又於終淚眼，上床在坐子本個那著抱
。西東麼什著握像，著蜷微微指手五，置位的口在放是總手候時的來醒天每但，了夢的他於關些那做再不。覺睡，燈關，書上合後然，痕筆鉛的淡淡條那一指手用，頁一那字到翻。翻一翻來出拿前覺睡上晚天每，下底頭枕了在放典字華新本那
。它顧照好好說，頭的孩小了，姨阿謝謝說地甜甜孩小，居鄰了給包打併一玩和盆食的貓把。了認是算，勾了勾尖尾，欠哈個了打裡懷孩小那在貓。手撒不著抱候時的貓接來，小歡喜，孩小個有家居鄰。居鄰的下樓了給送貓把後月個一
。手招在人個一像，擺輕輕子帶的圍，來過吹風，上臺的家新在掛圍花碎件那把。的新是都刷牙連，的新是子桌，的新是床。太到曬能都天每，南朝戶窗，間單的小小個一了租，頭一另的市城了到搬。了走搬
。底腳在響地吱咯吱咯子石，圈一走裡那去飯完吃上晚天每。路子石條一和青冬的矮矮棵幾有只，船鵝天有沒也湖有沒，了多小園公的前以比，園公小個一有近附家新。彎遛下樓在爾偶，菜買場市菜去末週，班下上地五晚九朝。去下過麼那就子日
