出院以後他沒回裝修隊。劉老闆給他結了工錢，多給了兩千，說這是給你養身體的，回去好好歇著。他揣著錢在街上走，不知道該去哪兒。走過圖書館，走過那家小吃店——店面已經改成理髮店了——走過他住過的城中村。那些地方跟他走的時候一樣，又不太一樣。梧桐樹還在，葉子綠了又黃，黃了又綠。
他找了個公園的長椅坐下來。旁邊有個老頭在喂鴿子，撒一把玉米粒，鴿子撲稜稜圍上去。他看著鴿子，灰的白的，在地上啄來啄去。有一隻瘸腿的鴿子擠不進去，在圈子外面轉悠，老頭單獨抓了一把玉米扔到它面前。
那天晚上他回到出租屋，把新華字典拿出來翻了翻。翻到字那一頁，上面寫著：笨，不聰明，不靈巧。他把這個字看了很久，然後合上書，關燈，睡覺。
第二天早上他沒起來。房東來收房租，敲了半天沒人應，拿備用鑰匙開了門。他躺在床上，被子蓋到胸口，手放在身體兩側，姿勢很規整。臉色白得像紙，嘴唇發紫。房東嚇了一跳，趕緊打了120。救護車來的時候人已經涼了。醫生說是心源性猝死，可能是之前摔到頭留下的後遺症。
警察來翻了翻他的東西。蛇皮袋裡幾件衣服，一雙鞋，一本破破爛爛的新華字典，一個寫滿了字的小本子。本子從第一頁到最後一頁，密密麻麻全是同一個字，寫了不下一萬遍。那個字是。
沒有人來認領他的屍體。福利院那邊說他已經成年很久了，跟院裡沒關係了。劉老闆倒是來了一趟，在太平間門口站了一會兒，抽了根菸就走了。走之前跟警察說，這人跟我幹了七八年，老實巴交的，就是腦子不太靈光。
最後是街道辦的出面，把他拉到郊區的公墓裡埋了。沒有墓碑，只有一個編號，刻在一塊小鐵牌上，釘在墳頭前面的木樁上。下雨的時候鐵牌會生鏽，編號慢慢就看不清了。
那本新華字典和那個寫了字的小本子，不知道被誰收走了，也許扔了，也許放在某個角落裡積灰。
來年春天，他墳頭長了一棵草。草不高，細細的一根，風一吹就彎下去，風停了又直起來。旁邊埋著的幾個墳都有人來掃墓，燒紙錢，放鞭炮。他這裡什麼也沒有。一隻瘸腿的鴿子路過，在木樁上歇了歇腳，又飛走了。
田豬朋睜開眼睛的時候，天已經亮了。
窗臺上落了一隻麻雀，歪著腦袋看他。他動了動手指，麻雀撲稜著翅膀飛走了。被子裡暖烘烘的，有一股陽光曬過棉花的味道。他翻了個身，把臉埋進枕頭裡，枕套很乾淨，是他昨天剛換的。上面繡著兩隻小鴨子，黃茸茸的，挨在一起。
廚房裡傳來鍋鏟碰鐵鍋的聲音，叮叮噹噹的。他豎起耳朵聽了聽，是煎雞蛋的聲音，還有粥在咕嘟咕嘟冒泡。他閉上眼睛，嘴角往上翹了一點。
豬朋，起床了。
一個女人的聲音，軟軟的，像化在水裡。他從被窩裡鑽出來，光著腳踩在地板上。地板是木頭的，被他擦得鋥亮，能照出人影來。他走到廚房門口，倚著門框往裡看。
她繫著碎花圍裙，頭髮隨意地紮成一個馬尾，幾縷碎髮垂在耳邊。陽光從廚房的小窗戶照進來，在她臉上投下一片柔和的光。她正把煎好的雞蛋往盤子裡盛，金黃的表皮微微鼓起，邊緣焦脆，是他最喜歡的那種熟度。
快去洗臉刷牙，粥要涼了。她頭也不回地說，但語氣裡帶著笑。
他嗯了一聲，轉身去衛生間。鏡子裡映出一張男人的臉，三十歲上下，眉毛有點粗，鼻樑不高，但皮膚挺好，大概是最近休息得不錯。他對著鏡子咧了咧嘴，牙齒整齊白淨，沒有缺口。他低頭刷牙，牙膏是草莓味的，泡沫在嘴裡甜絲絲的。
坐到餐桌前的時候，她已經把碗筷都擺好了。一碗白粥，一碟醃蘿蔔，一個煎蛋，還有兩個小包子。粥上面漂著幾粒紅棗，紅豔豔的，看著就讓人有胃口。她坐在對面，手裡捧著一杯熱牛奶，沒喝，就那麼捧著，看他吃。
今天想幹什麼？她問。
他嚼著包子想了想：去公園划船吧。
她笑起來，眼睛彎成兩道月牙：好，吃了飯就去。
吃完飯她洗碗，他在旁邊擦桌子。兩個人的手偶爾碰到一起，她的手指涼涼的，他的暖乎乎的。他握住她的手捏了捏，她就用小拇指勾了勾他的掌心，癢酥酥的。
出門的時候她替他整了整衣領，把他左邊翹起來的頭髮按下去。行了，她上下打量了一遍，好看。
公園裡人不多，湖面上漂著幾隻天鵝船，紅的黃的藍的，像水上開的花。他買了兩張票，挑了那隻黃色的船，因為她說黃色像太陽的顏色。兩個人坐進去，他踩踏板，她坐在旁邊把手伸進水裡劃。水涼涼的，濺起來的水珠落在她胳膊上，亮晶晶的。
你看那邊，她指著湖心的小島，有鴨子在睡覺。
他順著她指的方向看過去，真的有幾隻鴨子把腦袋埋在翅膀底下，浮在水面上隨波逐流，像一團團灰色的絨球。他想起早上窗臺上那隻麻雀，想起枕頭上繡的小鴨子，心裡忽然漲得滿滿的，像有什麼東西要溢位來。
豬朋。她叫他。
你開心嗎？
。頭了起抬子鴨的覺睡只幾那得驚，遠老去出飄上面湖在，大點有音聲。說他。心開。花發睛眼人得晃，箔金片萬千碎下在水湖。漪漣的圈一圈一起驚，衝前往地突突船，快飛得踩板踏把他
。睛眼了起眯他得甜，的莓草是醬果，吃醬果沾塊小撕包麵把他。可又紅又，裡盒鮮保在蹲個個一，狀形的朵耳子兔切果蘋，果水的好切和醬果了帶。包麵吃上椅長的邊湖在們他午中
。搶你跟人沒又，屑碎的角他巾紙拿，吃點慢
