田小禾站在她旁邊，懷裡抱著那棵從陽臺移下來的槐樹。槐樹已經長到一人多高了，樹幹有小孩手腕粗，根鬚從陶盆底部的孔洞裡鑽出來，纏成一團。她把樹盆放在泥地中央，蹲下來用小鏟子開始挖坑。
望夏穿著粉色的棉襖，蹲在旁邊幫忙，小手笨拙地扒拉著土塊。“媽媽，樹要種下去嗎？”
“種下去。”田小禾把坑挖好了，從盆裡小心地把槐樹取出來，抖掉多餘的土，扶著樹幹放進坑裡，“這樣它的根就能往深處紮了，扎得越深，長得越高。”
望夏看著那棵光禿禿的、只剩枝丫的樹被土埋住根部，覺得很神奇。“它什麼時候長葉子？”
“春天。”田小禾用手把土拍實，“春天來了它就發芽了。今年夏天你就能在樹底下玩了。”
望夏高興地圍著剛種好的槐樹轉了兩圈，然後跑去幫陳姨搬花盆。陳姨從自己家帶了幾盆月季和梔子過來，擺在院牆邊上，紅的花苞綠的葉子，在冬天的灰濛濛裡格外顯眼。
槐樹種下去那天氣溫只有三四度，風冷颼颼的，田小禾怕樹凍著，找了塊舊棉布把樹幹裹了一圈，又在根部堆了一層碎稻草。望夏在旁邊看著，把自己的小圍巾摘下來也要給樹圍上，田小禾攔住了，說樹不怕冷，根紮在土裡就暖和了。望夏這才把圍巾重新系回脖子上，但臨走前還是蹲下來對著樹幹吹了一口熱氣：“暖和一點了嗎？”
樹幹黑黢黢的，站著不說話。望夏拍了拍它：“不冷了吧？我明天再來看你。”
那個冬天望夏天天跑去看那棵樹。有時候下雪了，她就蹲在屋簷底下看著雪落在樹枝上，積成薄薄一層白。她把雪從樹枝上拂下來，團成一個小雪球，放在樹根旁邊，說是給樹喝水。田小禾沒攔她，由著她跟樹說話、給樹唱歌、把幼兒園畫的畫貼在樹幹上。
等到春天終於來了，院子裡那棵光禿禿的槐樹冒出了第一顆綠芽，望夏早起蹲在樹底下發現的。她尖著嗓子喊田小禾：“媽媽！媽媽！樹活了！”田小禾從廚房跑出來，棉拖鞋都沒穿好，蹲下來跟女兒一起看那顆米粒大的嫩芽，小得幾乎看不見，但綠瑩瑩的，像一顆嵌在灰黑樹皮上的翡翠珠子。
那天下午田小禾去超市買東西，回來的時候看見望夏搬了個小板凳坐在槐樹旁邊，膝蓋上攤著一張紙，正拿蠟筆在上面畫什麼。她走近了一看，紙上畫了一棵歪歪扭扭的樹，樹冠是綠色的波浪線，樹幹下面畫了一個小人，扎著兩根小辮子。
“這是望夏？”田小禾問。
“嗯，這是望夏坐在樹底下。”望夏指著畫上的小人，又指了指旁邊的空白，“這裡還要畫一個人。”
“畫誰？”
“畫姥爺。”望夏握著綠色的蠟筆想了想，“姥爺是什麼樣的？”
田小禾蹲下來，把女兒圈在胳膊裡。“姥爺瘦瘦的，不高，頭髮有點白了，穿灰色的衣服。他笑起來的時候眼睛會眯成一條縫。”
望夏埋頭畫了半天，抬頭舉著畫給田小禾看。畫上多了個人，圓圓的臉，眼睛眯成兩條短線，身體是灰色的長條，旁邊歪歪扭扭寫了幾個字，一看就是照著田小禾寫的——姥爺。
田小禾接過畫看了看，笑了：“畫得真像。”
“那這張畫送給姥爺。”望夏把畫折起來，跑回屋裡翻出一卷透明膠帶，又跑出來，“媽媽，貼在樹幹上行不行？”
“行。”
望夏就踮著腳把那張畫貼在槐樹朝南的那面樹幹上，貼得平平整整的。風把畫紙的一角吹起來，她又摁了摁，膠帶黏住了。她退後兩步看了看，滿意地點了點頭：“姥爺，你看，這是你的新家。”
槐樹剛冒芽的枝條在春風裡輕輕搖了搖，像是在點頭。望夏仰著小臉衝樹笑，兩顆門牙剛換過，空缺的地方露出一道黑黑的縫，笑起來顯得格外稚氣。
田小禾站在院子裡看著這一幕，忽然覺得鼻尖酸了。她趕緊抬頭看天，把那股酸勁壓回去。春天的天空是淺淺的藍色，像被水洗過的綢緞，幾縷薄雲飄著，走得慢悠悠的。她深深吸了一口氣，空氣裡有泥土翻新的潮味，有陳姨月季花苞的淡香，有槐樹新芽的青澀氣息，還有一種說不清道不明的、從地底下升上來的暖烘烘的味道。
那是根在往下扎的味道。她想。是她爸、外婆、陳姨的老伴、所有埋進土裡等著春天再來的那些人的味道。它們從很深的地方湧上來，沿著槐樹的根鬚往上爬，爬進樹幹，爬進枝條，最後從那顆米粒大的芽尖上溢位來，變成一片亮閃閃的綠色。
那天晚上望夏睡下之後，田小禾一個人坐在院子裡。春夜還有點涼，她裹了件棉外套，搬了把藤椅坐在槐樹旁邊。月光照在光禿禿的枝丫上，把那顆新芽照得銀亮亮的，像一顆小小的星星落在了樹枝上。
她仰頭看著那顆芽，忽然開口說了一句話，聲音很輕，像是怕吵醒了屋裡睡覺的望夏：“爸，你看見了吧。你外孫女給你畫了張像，貼在你樹上了。你要想看就看，看了別哭啊。”
風從院牆外面溜進來，掠過槐樹的枝頭，新芽顫了顫，像在憋著笑。田小禾也笑了，把外套攏了攏，靠進藤椅裡。頭頂那根枝條上，貼畫的白紙在月光下泛著柔和的光，畫裡那個眯著眼睛的灰衣小人安安靜靜地站在樹皮上，正對著整個春天。
蟬鳴還要等兩三個月才來。但田小禾坐在這個春夜裡，坐在她爸的樹下，心裡已經有了那種燥熱的、等待的勁頭了。像一粒泥土深處的種子，蜷著，攢著力氣，等著夏天的第一場雨把它澆醒。
。聲啪噼的見不聽乎幾、的展舒悄悄下月在芽新樹槐和，響聲碎細的牆院過翻風有只邊耳，睛眼上閉
。了到等
