望夏滿月那天，田小禾做了一桌子菜。說是滿月酒，其實就他們兩口子加上隔壁鄰居陳姨。陳姨是個六十來歲的東北老太太，一個人住，平時幫他們收快遞看個門什麼的，關係處得挺好。陳姨包了一個紅包，裡面裝了六百塊錢，說給孩子買點奶粉。
田小禾推辭了半天，最後還是收了。她把紅包放進鐵皮盒子旁邊的抽屜裡，跟外婆那些信放在一起。
吃完飯，劉建軍去洗碗，陳姨坐在沙發上抱著望夏逗她玩。田小禾走到陽臺上，那棵槐樹已經齊胸高了，主幹有小臂那麼粗，葉子層層疊疊的，在晚風裡輕輕搖。她在樹下蹲下來，摸了摸粗糙的樹皮。
“望夏滿月了，”她說，“你聽見沒？”
槐樹不吭聲，但一根低垂的枝條拂過她的發頂，像一隻看不見的手摸了摸她的頭。田小禾仰起臉，透過葉子的縫隙看見天邊最後一點橘紅色的光，太陽快落山了，餘暉把雲彩燒成一片一片的碎金。
她站起來，撣了撣膝蓋上的灰，回到屋裡。陳姨正抱著望夏哼歌，東北秧歌的調子，顛著腿打拍子。望夏瞪著圓溜溜的眼睛看著陳姨，小嘴一撇一撇的，好像在找調。
“這孩子有音樂細胞。”陳姨說，“以後肯定能歌善舞。”
田小禾笑著接過孩子，抱在懷裡輕輕晃。望夏打了個小哈欠，眼皮開始打架，沒一會兒就睡著了。她把孩子放進嬰兒床裡，拉上紗帳，然後靠著嬰兒床坐下來，手搭在床欄上。
“媽給你講個故事，”她輕聲說，“講一隻知了的故事。”
她頓了頓，又說：“有一隻知了，在地底下埋了十七年。它什麼都看不見，什麼都聽不見，就是蜷在黑暗裡等。等啊等，等到有一天頭頂的土鬆了，它拼命往上爬，爬出來的時候已經是夏天了。它就爬到樹上，開始叫，叫了一個夏天，叫完就死了。”
紗帳里望夏的呼吸均勻綿長，小胸脯一起一伏的。
“有人問它值不值。”田小禾把頭靠在床欄上，“它沒回答。但它叫過了，這就是答案。”
她安靜地坐了一會兒，聽著嬰兒床裡細微的呼吸聲，聽著廚房裡劉建軍關水龍頭的聲音，聽著窗外路燈亮起時那一聲輕微的嗡響。這個夜晚跟無數個夜晚一樣平常，但她坐在這個平常的夜晚裡，心口脹脹的，像有什麼東西要從裡面頂出來了。
那東西不疼，是暖的。像一個攢了很久的笑，終於找到機會冒出來了。
她彎起嘴角，在黑暗裡無聲地笑了。
望夏滿月後第三天的清晨，田小禾做了一個短夢。夢裡她蹲在老家西屋的炕沿邊，田豬朋坐在炕上，手裡還在刻那塊木片。他抬起頭看了她一眼，然後把手裡的木片翻過來，背面又多刻了幾行字。
她湊近看，那幾行字是：望夏，姥爺給你刻的。你要好好長大，替姥爺多叫幾聲。姥爺在地底下待了十七年，出來就喊了一嗓子，喊得不好聽，你別笑話。但姥爺喊過了，聲音雖然啞，但它是真的。
字還是歪歪扭扭的，比上次多了一些，擠得密密麻麻的。田豬朋刻完最後一筆，吹了吹木屑，把木片遞給她。
“拿去。”他說，“刻完了。”
田小禾接過木片，摸著那些凹下去的字痕，一個字一個字地摸過去。“爸，”她問，“你還有啥要說的沒？”
田豬朋想了想，搖了搖頭：“沒了。都寫上了。”
“那我走了。”
“欸。”
她轉身要走，田豬朋忽然叫住她：“小禾。”
她回過頭。
“那回，就你打電話那次。”田豬朋搓了搓手，“我說小毛病，不嚴重。其實我騙你的。我那時候疼得厲害，但我不想讓你擔心。”
“我知道。”田小禾說。
“還有那個荷包蛋，”田豬朋低下頭，“好吃。是我這輩子吃過的最好的東西之一。另一個是你外婆做的。”
。下一了親輕輕上頭額的皺親父在，腰下彎，去過走。灰和屑木著嵌裡甲指，大節指，刀刻把那著攥還裡手，頭著低他。人男的小瘦個那上炕著看，口門在站禾小田
”。等你。看你給來帶把就我，了話說會閨我等“，說”，爸“
。的似來下點上子脖從袋腦把要像，點勁使，頭點了點他。淌下往頰臉著順，來出淚眼把，起一在子褶的上臉，頭額了手起抬朋豬田
。氣涼著冒，的紫深，湯梅酸碗一了換回這，上椅躺竹在還婆外裡子院。屋西了出走，起直禾小田
。說婆外”。走再碗一喝“
。上臉在撲地風，搖慢慢扇的裡手，喝著看婆外。了坦舒都人個整，去下嚨著順，酸帶裡甜，的涼湯梅酸，碗起捧，來下坐
”。了到快天夏“，說然忽婆外”，禾小“
。的閃一閃一，絨的白銀面背出翻就吹一風，亮發得綠子葉的樹槐。著掛地晃晃明太，有沒都雲一，的藍湛藍湛，空天的方上子院看了看頭抬禾小田
”。了到快“，說”，嗯“
。間人的去回要是前，子院的堂堂亮遠永個那是後，上路土的口村在走。了醒時同了知的界世全像，的促急，的烈猛，了開炸子下一鳴蟬的後。門院出後然，手擺了擺婆外朝，來起站碗下放
。吸呼的勻均夏像，頭額的親父像，手的婆外像，上膀肩在落地甸甸沉，的暖是音聲些那得覺，吵得覺不但，朵耳的了滿灌鳴蟬。的當當穩穩子步，走步一步一
。的懂看會天一有總，的看會但，懂不看還夏然雖，看夏給來出拿就去回等。起一在放信和片照跟，裡子盒皮鐵的層上櫃在，在存的真那，西東的裡夢是不那道知。的邦邦，大著硌片木的裡袋口，著走著走
”。的真是都刀一每。的來出刻劃一筆一他是字個幾這但，聲幾過喊沒子輩這他。的你給留爺姥你是這“：說夏對會，候時那到
