那時候蟬鳴大概還在響。夏天還有很多個，一個接一個地來，像接力賽，永遠跑不完。
田小禾在清晨的微光裡睜開眼睛，發現天已經矇矇亮了。嬰兒床里望夏伸了個懶腰，小拳頭舉過頭頂，嘴裡發出一聲奶聲奶氣的哼唧。她趕緊起來，把孩子抱起來摟在懷裡，低頭親了親那熱乎乎的小臉蛋。
“早安啊，望夏。”她說，“夏天要來了。”
窗外第一縷陽光照進來，落在槐樹的葉子上，碧綠碧綠的，像誰在上面灑了一把碎寶石。樹葉輕輕搖著，沙沙沙，沙沙沙，在晨風裡唱著一首沒有詞的老歌。
田小禾抱著女兒站在窗前，看著那棵從陽臺陶盆裡伸出去的槐樹。再過幾年它就要裝不下這個盆了，到時候得搬到更大的地方去。會有一個院子，她知道的，會有一個真正的院子，有土，有草地，有一棵巨大的槐樹把影子鋪滿整個夏天。
蟬鳴還遠，但她已經聽見了。在望夏的呼吸聲裡，在槐樹的沙沙聲裡，在風從遠方帶來的燥熱裡。那聲音從很深很深的地方湧上來，穿過漫長的黑暗和等待，終於浮到了地面上。
它響了。響得又亮又脆。
像一顆種子頂破了殼。
老李回到安徽老家那天是農曆六月初六，村裡正在曬衣裳。女人們把壓箱底的冬衣被褥都搬出來搭在竹竿上，紅的藍的花的，掛了一院子，像個布做的迷宮。老李扛著編織袋走在村道上，看見誰家院子都伸脖子瞅一眼，瞅著瞅著就酸了鼻子。他出去二十多年，家裡那兩間磚房怕是早塌了。
磚房沒塌，但也好不到哪去。門鎖鏽死了，他拿石頭砸開，推門進去，一股老鼠屎和黴味混在一起的臭氣撲面而來。屋頂漏了幾塊瓦，地上積著水窪，牆皮剝落了大半，露出裡頭的黃泥。老李把編織袋放在牆角，去鄰居家借了掃帚和簸箕，從下午掃到天黑，掃出三大簸箕垃圾。
鄰居是小時候一起玩泥巴的發小，叫趙滿囤，胖了禿了，但臉還是那張圓臉。趙滿囤站在門口看他掃地，叼著根菸：“李國富，你咋這時候回來了？在城裡待不下去了？”
“待夠了。”老李直起腰，拿袖子擦汗，“回來養老。”
趙滿囤上下打量他：“你這腰……不行了吧？”
“不行了。”老李笑了一聲，“廢了。”
趙滿囤沒再問，轉身回去端了碗麵條出來：“先墊墊肚子，明天我找人幫你修屋頂。”
老李接過麵條蹲在門檻上吃了。麵條是手擀的，勁道，澆了蒜汁和香油，香得他差點把舌頭吞下去。吃著吃著，眼淚就掉進碗裡了。他趕緊低頭扒拉兩口，把眼淚和麵條一起嚥下去。
趙滿囤蹲在旁邊，也不看他，就望著院子裡的月亮。“哭啥？”他問。
“沒哭。”老李說，“蒜辣的。”
趙滿囤嗤了一聲：“你那碗裡一滴辣子都沒有。”
老李沒接話，把碗底舔乾淨了還給趙滿囤，說了一聲謝。那天晚上他睡在剛收拾出來的東屋，床板是臨時搭的，鋪了一層稻草再蓋褥子，雖然硬，但比工棚的鐵架床舒服多了。他躺在上面聽見屋頂有老鼠跑動的聲音，吱吱吱的，煩是煩了點，但好歹是自己的屋頂。
自己的屋頂，漏了也是自己的。他這麼想著，就睡著了。
修屋頂花了三天。趙滿囤叫了幾個村裡人幫忙，老李要付錢，被趙滿囤罵了一頓：“你他媽出去二十年，回來這點情分都沒了？”老李把錢收回去，換成了兩箱啤酒一條煙，在修完屋頂那天晚上請大家喝了頓酒。
酒桌上趙滿囤問他：“田豬朋呢？你們不是在一塊？”
老李端著酒杯的手頓了一下。“走了。”
“走哪去了？”
“走了就是走了。”老李一口把酒乾了，“沒了。”
桌上安靜了一會兒。趙滿囤給他添滿酒：“那你在外頭二十多年，就剩個腰疼？”
老李想了想，從貼身口袋裡掏出那張支票，在桌子底下展開看了看那一串零，又摺好放回去。“還剩點錢。”
”？多“
”。樓棟蓋夠“：句了說只，數說沒李老
”。行就飯管，工幫來我候時的樓蓋，行那“：子杯起舉是只，問沒都麼什但，變了變神眼的他看囤滿趙
”。管“：杯的他了，笑了笑李老
。聲出不子被著咬就了醒疼夜半，著撐還了不幹，年十二了扛泥水扛，人方南的小小瘦瘦個那想。了朋豬田想他。呆發亮月著，口一了吸，上點一了，盒煙出他。子盤銀個像，圓又大又，上梢樹棗在掛亮月，裡子院在坐李老。了散都人，夜半到喝酒
。了埋白就年七十面前，話的不為因，值得也得值不？值不值。子嗓一那了為就，下地在年七十。理道有得覺越想越年些這，了紮裡心他在題問那。題問的年七十和了知於關，題問個那他過問朋豬田為因。了不忘他朋豬田但，了忘都分部大，人多很過見子輩這己自道知李老
。樹棵種面外戶窗，戶窗大個裝要間房大的南朝間那樓二，著留樓二，住己自樓一，層兩加要我：說們他跟開攤紙圖的子房老把，隊工包個了找上鎮去就天二第他。灰的上子拍了拍來起站，了滅摁上底鞋在，完煙把李老
。問頭工包”？樹啥種“
”。活好兒意玩這“，說李老”。樹槐“
。咬子蟲有沒有看，有沒了幹土看，多了高天昨比天今它看，看邊旁苗樹在蹲就來回地工從晚傍天每李老。來起稜支才天三第，天兩了蔫子葉，裡土的過翻剛在，一的細細，苗樹槐棵一了多就角東子院，候時的樓起家李老天夏年那是於
”？蛋下你給能它，著盯天天你樹破棵一“：了怔魔他說，見看過路囤滿趙
。抬不也頭李老”。懂不你“
”。的燒錢有你，懂不是我“
