田小禾把驗孕棒收好，走到陽臺上，蹲在槐樹旁邊。“你說叫啥名？”她問槐樹。槐樹葉子金黃金黃的，正在落葉，一片一片往下掉，打著旋兒，像一隻只小小的金色蝴蝶。
“叫知了怎麼樣？”她自言自語道，“可你是個女孩，女孩叫知了不好聽。”
她想了想，站起來走到屋裡，從衣櫃上層取下那個鐵皮盒子，開啟來，在一沓照片最底下翻出一封信。信是外婆寫的，給母親的信，字跡娟秀，每筆每劃都寫得工工整整。信裡說：“小禾她媽，聽說你們在城裡安了家，媽高興。小禾長高了吧？別光顧著掙錢，孩子長身體要多吃點好的。媽在院子裡種了兩棵槐樹，等你們回來，夏天就有蔭涼了。”
信末的落款是“媽”，旁邊畫了一朵小小的花。
田小禾把信紙貼在肚子上，隔著薄薄的衣料感覺到紙的涼意。“外婆，”她輕聲說，“你給媽寫了信，媽從來沒給我看過。我現在才看到。”
她頓了一下，又說：“我女兒的名字，我想叫田望夏，望是盼望的望，夏是夏天的夏。你覺得好不好？”
信紙安安靜靜地躺在她手心裡，紙已經發黃髮脆了，邊角捲起來，像一朵枯萎的花。但她覺得外婆大概是聽見了，因為窗外的風忽然大了起來，吹得槐樹葉子嘩啦嘩啦響，像有誰在拍手。
田小禾笑起來，把信疊好放回鐵皮盒子裡，又把盒子放回衣櫃上層。她現在有了兩件寶貝，一件是這個盒子，另一件是肚子裡那個小小的生命。兩件寶貝都藏在身體附近，一個隔著木頭，一個隔著肚皮，都是暖的。
11
冬天來的時候，田小禾的肚子已經顯懷了。她照常上班，走路比從前慢了些，一隻手護著小腹，另一隻手拎著午飯盒。公司同事知道她懷孕了，都照顧她，幫她端水遞檔案。中午休息的時候，她就趴在桌上眯一會兒，肚子上墊一個軟枕頭。
有一天午休，她做了一個夢。夢裡她又回到了老家那個院子，但這次院子變了樣。西屋修好了，灶房頂也重新蓋了青瓦，院子裡沒有雜草，整整齊齊地種了兩排青菜，綠油油的。槐樹也回來了，比記憶裡更大更粗，樹蔭把半個院子都罩住了，底下放著一張竹躺椅。
她挺著肚子走進院子，看見外婆坐在竹躺椅上，搖著一把蒲扇，面前的矮桌上放著兩碗綠豆湯，還冒著涼氣。
“來了啊。”外婆朝她招手，“坐。”
她走過去，在旁邊的竹椅上坐下來，端起綠豆湯喝了一口。涼的，放了冰糖，甜絲絲的。
“外婆，”她摸了摸肚子，“你猜是男孩還是女孩？”
外婆笑眯眯地看著她：“女孩。”
“你怎麼知道？”
“我夢見槐樹開花了。”外婆說，“槐樹開花，生的就是丫頭。”
田小禾低頭笑，手放在肚子上輕輕摩挲。“外婆，我給她取名叫望夏，田望夏。夏天的夏。”
“好名字。”外婆點點頭，端起自己的綠豆湯喝了一口，“望夏，望夏，等著夏天來。”
兩個人安靜地坐著喝綠豆湯，頭頂的槐樹葉沙沙響，知了還沒開始叫，但空氣裡已經有那種燥熱的、等待的勁頭了。田小禾喝完最後一口，把碗放下，看了看四周的院子，一切都整整齊齊的，像是有人天天在打掃。
“外婆，”她猶豫了一下，“我爸呢？”
外婆指了指西屋：“在屋裡刻東西呢。”
田小禾站起來，走到西屋門口，推開門。屋裡還是那個樣子，一盤炕，一張桌，但炕上坐著一箇中年男人，正低著頭用小刀在一塊木頭上刻什麼。他刻得很專注，削下來的木屑落在炕蓆上，細細碎碎的，像撒了一地小米。
“爸。”田小禾喊了一聲。
中年男人抬起頭。田豬朋的樣子跟上次夢裡差不多，灰汗衫，黑褲子，瘦，但精神還好。他看見田小禾挺著肚子站在門口，先是一愣，然後趕緊把手裡那塊木頭藏到身後。
“你、你來了。”他有點侷促，“別進來，屋裡灰大。”
田小禾沒聽他的，走進去坐在炕沿上。炕還是熱的，像剛燒過火。“你刻什麼呢？”
”。兒意玩個是就“，退了退後往朋豬田”。啥沒“
”。看看我給“
。思心了花出得看但，的笨笨，狀形的葉樹片幾了雕邊四。的刻爸的爸你：字小行一有還下底。夏：字的扭扭歪歪個三著刻面上，了磨打經已，的木槐，片木的大掌塊是。來出拿頭木的後在藏把慢慢，兒會一了豫猶朋豬田
”？了夏道知就生出沒還你“，說”，爸“。路紋的細上頭木著，字個三那著腹指，來過接手禾小田
”。的給留爺姥是說就……說就，看給拿你，了大長娃等。娃給留西東個刻想就我，名個這了取娃給你說。的說婆外你聽我……我“：紅點有臉，手了朋豬田
”。的扭扭歪歪字這，的點看好個刻不咋你“：頭起抬才兒會一好。話說沒睛眼著低，口在片木把禾小田
