老李已經走了，工棚徹底空了。鐵皮門半開著，風灌進去，帶著一陣灰塵的黴味。田小禾走進工棚，一眼就看見了那個鋪位。木板上的褥子沒了，但枕頭還在，是那種最便宜的蕎麥殼枕，枕套洗得看不出原來的顏色，上面有一塊深色的汗漬，像一幅抽象的地圖。
她蹲下來，撿起那個枕頭。蕎麥殼在布套裡沙沙作響，她捏了捏，感覺到枕頭側面有一個硬硬的東西。她拆開枕套，摸出一張摺疊的紙，開啟來，是一張匯款單的存根。收款人寫的是她的名字，金額兩百元，日期是五年前她的生日。存根背面有一行字，圓珠筆寫的，字跡歪歪扭扭，像是趴在床板上寫的：小禾，生日快樂。爸。
她把那張存根攥在手裡，攥了很久。她想起五年前那個生日，她正在深圳的出租屋裡吃泡麵，手機響了，是銀行到賬簡訊，兩百塊。她看了一眼就刪了，心想這麼多年就兩百塊，打發叫花子呢。她不知道那兩百塊錢是怎麼來的，不知道那是田豬朋扛了多少袋水泥才換來的。
田小禾站起來，把存根小心地疊好放進自己口袋裡。她環顧這間工棚，十幾張鐵架床空著，床板有的已經翹起來了，地上散落著菸頭和礦泉水瓶，牆角有半個沒吃完的饅頭，幹得像石頭。她想象父親躺在這裡的樣子，蜷在窄窄的鋪位上，聽著旁邊工友的鼾聲，在黑暗裡睜著眼睛。
她十六歲那年父母離婚，母親帶著她改嫁，繼父姓劉。她改了姓，從田小禾變成了劉小禾。田豬朋沒有爭撫養權，他說他養不起。那時候她恨他，覺得他不要她了。後來長大了，知道不是不要，是要不起。但知道歸知道，心裡的那道坎還是過不去。她換了號碼，不接他的電話，過年也不回去，把所有關於他的東西都收進一個紙箱子裡塞到床底。
去年她結婚，沒有通知他。婚禮很簡單，在城中村的小飯館擺了三桌，請了幾個同事和男方的親戚。那天晚上她喝了一點酒，坐在出租屋的陽臺上，看著外面密密麻麻的燈火，忽然想起很多年前，父親騎腳踏車帶她去鎮上趕集，她坐在後座上，摟著他的腰，風把她的頭髮吹得滿天飛。父親說：“小禾抓穩了，爸要下坡了。”然後腳踏車呼啦一下衝下去，她尖叫著笑，把臉貼在父親汗溼的背上。
那是她關於父親最清楚的記憶。後來就模糊了，父親越來越遠，變成電話裡一個疲憊的聲音，變成簡訊裡一句“錢收到了嗎”，變成銀行賬戶上每年準時出現又準時被她忽略的兩百塊錢。
她從工棚出來，在門口碰到了一個人。是個中年女人，穿著工地的藍制服，戴著安全帽，像是工地留守的管理人員。“你是田豬朋的閨女？”女人問。
田小禾點了點頭。
“你爸的東西我都收拾好了，在傳達室放著。”女人帶著她往傳達室走，“你爸這人啊，一輩子老老實實的，從不偷奸耍滑。我們工頭說過好幾次要給他漲工錢，他都說不用。後來有病了也不說，硬撐著幹，最後那次差點倒在工地上。”
田小禾沒說話，跟著女人進了傳達室。牆角堆著一個蛇皮袋，裡面是田豬朋的全部家當：兩件換洗的汗衫、一條灰褲子、一雙解放鞋、一個搪瓷缸子、一張已經過期的身份證，還有一本翻爛了的《新華字典》。
田小禾翻開那本字典，裡面夾著一張照片。照片是她七八歲的時候拍的，在鎮上的照相館裡，她穿著一條碎花裙子，扎著兩個羊角辮，笑得露了兩顆門牙。照片背面有一行字：小禾七歲，爸永遠愛你。
她認出來了，那是父親的字跡。跟匯款單存根背面的一樣，歪歪扭扭的，像剛學寫字的小學生。她父親只念到小學三年級，能寫這麼多字已經很不容易了。
田小禾把照片和字典一起裝進包裡。她站起來，對那個女人說了一聲“謝謝”，然後走出了工地。外面太陽很大，照得地面發白，她眯著眼睛，忽然覺得臉上溼了。她抬手一摸，摸到一手水。
她想起很多年前那個下坡，風呼呼地刮過耳朵，她摟著父親的腰，把他的汗衫攥出兩個小拳頭印。父親的後背那麼寬，那麼結實，像一個永遠不會倒塌的山。
她蹲在工地的圍牆外面哭出了聲。路過的行人回頭看她，她不管，她把臉埋在膝蓋裡，哭得肩膀一抽一抽的，像一個走丟了的孩子。
遠處塔吊還在轉，吊臂的影子劃過地面，像一把巨大的剪刀。陽光照在工地的圍擋上，照著那幾個褪色的紅字：安全第一，質量為本。圍擋後面，老李刻在鋪位木板上的那三個字還在，沒有人看見，但它們在。回家吧。回家吧。回家吧。
田小禾不知道那三個字。但她站起來擦乾眼淚的時候，忽然做了一個決定。她掏出手機，買了當天晚上回老家的火車票。她要回那個村子去看看，看看父親長大的地方，看看那棵被砍掉的老槐樹留下的樹樁，看看母親……看看她曾經叫做外婆的那個人的墳。
她把手機揣回兜裡，朝著車站的方向走去。太陽在她背後，把她的影子往前推，長長的一道，像一條伸向遠方的路。
田豬朋的葬禮很簡單。遺囑裡寫了，不要排場，不要花圈，不要哀樂。骨灰盒放在殯儀館一個朝東的小格子裡，每天早上第一縷陽光會照在上面。小周護士去了，代表療養中心送了束白菊花。律師去了，唸了遺囑的最後幾行字。田小禾去了，站在最遠處，戴著一頂黑色棒球帽，壓著帽簷，沒有人認出來。
儀式結束之後，人都散了。田小禾走到那個格子前面，伸手摸了摸冰涼的金屬門。門上有父親的名字和生卒年月：田豬朋，1973-2026。五十三年，短得像一聲嘆息。
她把那本翻爛的《新華字典》放進格子裡，緊挨著骨灰盒。字典裡夾著那張照片，背面朝上，“小禾七歲，爸永遠愛你”那行字對著她。她想了想，又把那張匯款單存根也放了進去，五年了，紙已經發黃髮脆，摺疊的地方裂開了一道口子。
“爸，”她對著那個小格子說，“我回家了。”
她說的家，是那個父親長大的村子。火車坐了八個小時，又轉了兩次中巴，最後搭了一輛三輪蹦蹦才到。村子比她想象的小，幾十戶人家散落在山坳裡，青瓦白牆的房子有些已經塌了，長滿了雜草。村口確實有一個樹樁，很粗，一個成年人都合抱不過來，年輪一圈套著一圈，像一張張合不上的嘴。
她在村裡打聽，找到了田家的老屋。院子已經沒人住了，門鎖鏽得打不開，她從院牆的豁口翻進去。院子裡長滿了蒿草，沒過了膝蓋，灶房的頂塌了一半，露出黑黢黢的房梁。西屋的門還關著，她推了推，門軸吱呀一聲開了，一股陳年的灰塵味撲出來。
炕還在，上面鋪著一張破席子，席子磨出了洞。她走進去，在炕沿上坐下來，摸了摸那張破席子。這就是父親長大的地方，就是父親從小睡到大的炕。她想象小時候的父親在這張炕上打滾，被母親追著打，窩在被窩裡偷偷看小人書。
她在炕蓆底下摸到了一個東西。掏出來，是一個鐵皮盒子，鏽跡斑斑的，蓋子卡住了。她用力掰開，裡面是一沓子照片和幾封信。照片都是黑白的，最上面一張是個年輕女人，梳著兩條麻花辮，穿著碎花襯衫，站在一棵大槐樹底下笑。
她認出來了，那是外婆。年輕的外婆，眼睛亮亮的，嘴角彎彎的，兩根辮子搭在肩膀上，辮梢繫著紅頭繩。照片背面寫著一行字，字跡跟匯款單存根上的一模一樣：媽，1985年，槐樹底下。豬朋拍的。
。送戶挨家挨就完不吃菜的種，忙幫去都事有家誰，好緣人裡村在，人的好很個是婆外道知只。談再願不手擺擺，圈眼了紅就到說次每，起提很親母。了走就婆外前之生出在，婆外過見沒。久很了看臉的婆外著盯，來過翻片照把禾小田
。睛眼了起眯得笑，顆一了缺牙的婆外，笑在都人個兩，裡懷在抱婆外被，右左歲三，己自是張一後最。的遠上埂田在站婆外有，的子被曬裡子院在婆外有，的飯做前臺灶在婆外有。去過看張一張一片照些那把
。的拍朋豬。夏年8991，婆外和禾小：著寫面背片照
。子金碎的來上撈打裡間時從把一像，的來起捲角邊、的糊模、的白黑，在還像影些這上手但，了在不也樹槐老，了在不也親父，了在不經已婆外。走游上紙片照的黃發在指手，片照張那著捧禾小田
。的用水喝候時小親父是能可，杯瓷搪的口了缺個那上臺窗，的燻飯做婆外是燻煙的上牆，的磨翻親父是的出磨蓆炕。跡痕的過活生人有都到，空不並子屋個這得覺然忽。的融融暖，上在照，上蓆炕在照，來進裡紙窗破從。亮又脆又得，鳥麼什是道知不，鳥有外窗。久很了坐裡屋西的空在，裡懷在抱子盒皮鐵把
。屋西眼一了看頭過回又，下一了停但，去出翻備準，邊口豁牆院到走。的稜稜撲，來起飛上頂房灶的掉塌從雀麻隻幾，晃搖裡風在草蒿。裡子院到走，來起站禾小田
”。了你看來我“，說輕輕”，婆外“
。去走口村往，灰的上手拍了拍，牆院出翻，下一了笑。和應在像，響地刷刷草蒿的裡子院。道味的土泥和草青著帶，來過吹裡坳山從風
。問頭老”？了完看“。等菸旱著，頭老的歲多十六個是機司，口村在等還蹦蹦三
”。吧走“，車了上禾小田”。了完看“
。意暖的無若有若一來傳服著隔，置位的口心著信和片照的面裡，前在抱子盒皮鐵把，來臉過轉。扣紐的地大進嵌顆一像，點的綠淺個一的裡坳山後最，小變點一點一子村個那著看頭回，裡斗車在坐禾小田。土黃陣一起揚，了發地突突突蹦蹦
。湯豆綠過喝下樹棵這在我媽你，了知過捅上樹棵這在爺姥你，的種姥姥太你是樹棵這，他訴告，來子孩的著帶會候時那。去上爬了知著等，大長它著等後然，樹槐的新棵一種圍周那在，樁樹的樹槐老到找要。來回要還天夏年明，想
。據證的著活變，音聲變，來出裡氣口那從先，聽人有沒有它管，聽好不聽好得它管。行就了。呢係關麼什有但。了批一那年當是不也，響再得了知候時那，然當
。樣一上座後車踏腳親父在坐候時小像，來起吹髮頭的把風，開前往地簸簸顛顛蹦蹦三，睛眼上閉。響地沙沙紙信和片照面裡見聽，上子盒皮鐵在臉把禾小田
。了開張輕輕，音聲那著迎，躲有沒次一這。來過湧天夏的去不回也再個那從，的熱燥，的遠遠，鳴蟬了見聽又像好
。聲一了
。門了響敲於終人的久很了等個一像，的實實結結，的來出裡腔從是聲一那但。了散吹風被快很音聲
。天夏個整了滿灌，來進跟地浩浩鳴蟬的後，去進走。地一了鋪子金碎的燦燦金是，田麥是，是面裡門。了開門
。問他”？樣咋“。水溫杯一給遞又，子盒皮鐵了接來起站趕，來進門推見，機手刷上凳板小的邊床在坐，睡沒還軍建劉夫丈。了夜深是經已屋租出的圳深到回禾小田
。的堂堂亮，方地塊一了出騰像好裡心，了仄麼那不子屋這得覺在現但。燈開得也天白，太進不照年常，壁牆的樓棟一另是面外戶窗，了滿塞就櫃個一桌張一床張一，小很屋租出。上沿床在坐屁一後然，上桌在放子盒皮鐵把，水口兩了喝，話說沒禾小田
