他把額頭抵在粗糙的牆壁上，覺得眼角有什麼東西在湧出來。他忍了一下，沒忍住，那些東西流下來了，沿著臉頰淌下去，沾溼了枕邊的一小塊布。
第六個，他說，對不起。
然後他什麼也沒再說。黑暗把他整個吞了進去，像一隻安靜的手掌，緩緩合攏。
第十七章 檔案室
被安置到那個偏僻角落的一個月後，田豬朋瘦得只剩一把骨頭。
他每天坐在屋門口，看著灰濛濛的天和稀稀落落的枯樹發呆。配給的食物按時送來，放在門口的籃子裡，麵包、鹹菜、稀粥，跟他在孕育所吃的差不多。他把食物吃掉，又坐回門口，繼續發呆。
他不知道自己該做什麼。他以前會畫畫，可現在他連筆都拿不起來了。手抖得厲害，畫出來的線條像蚯蚓爬過的痕跡。他試著畫了一朵水蓼，畫了一半就放棄了——他忘了水蓼是什麼樣子的了。紫色的花穗，細細的莖稈，他記得這些詞，可腦子裡浮現不出對應的畫面。
有一天他坐在門口曬太陽的時候，看見遠處有一棟灰撲撲的建築。那棟樓比周圍的其他建築都要大，三層高，窗戶殘缺不全，像是已經廢棄了很久。他盯著那棟樓看了好一會兒，不知道為什麼，他覺得自己應該去那裡看看。
他站起來，沿著一條坑坑窪窪的小路走過去。路邊的野草長得比他的膝蓋還高，枯黃枯黃的，被風一吹就簌簌地響。他走了大概十來分鐘，到了那棟樓前。門口的牌子上寫著幾個褪色的字：社群檔案室。
門沒鎖。他推開門走了進去，灰塵的味道撲面而來。裡面很黑，只有靠牆的高窗透進來幾縷灰濛濛的光。他看到一排排高大的鐵皮櫃子，整整齊齊地排列著，櫃子上的標籤已經模糊不清了，只能勉強辨認出一些編號。
他走到最近的一個櫃子前，拉開抽屜。裡面是一摞檔案，紙頁泛黃，邊緣捲曲。他隨手抽出一份，藉著微弱的光看了看。上面寫著一個名字和一串編號，還有出生日期和育者來源那一欄。他翻了幾頁，發現都是類似的記錄——每一個被帶走的孩子的檔案，從他們出生的那一刻開始，一直記錄到他們被分配到某處為止。
他的心跳突然快了一拍。他放下那份檔案，開始翻找別的抽屜。他不知道自己要找什麼，可他的手停不下來，一個接一個地拉開那些生鏽的鐵皮抽屜，翻看著裡面密密麻麻的記錄。
他找到了一個標記著他那年的分類。他的手在那些編號上劃過，一個又一個，突然停在了一個熟悉的數字上。
那是他第一個孩子的編號。他不記得自己是怎麼記住的，大概是某個深夜裡反覆咀嚼過的數字，早就刻進了他的骨頭裡。他的手指按在那個編號上，把那頁紙抽了出來。
上面寫著他孩子的出生日期——那是他第一次分娩的日子。還寫著性別，體重，健康狀況。最重要的資訊在最後一行：分配單位：東區基礎建設第三組。
東區基礎建設第三組。他在心裡默唸了一遍這個名字。他把那頁紙摺好，放進自己的口袋裡。然後又翻找起來。
第二個孩子的編號他也記得，第三個、第四個、第五個、第六個。他一個一個地找，一張一張地抽出來。那些紙張在他手裡疊成一小摞，每一張都泛黃發脆，像是碰一下就會碎掉。
他把那摞紙拿到窗邊的光線下，一張一張地看。
第一個孩子，分配到了東區基礎建設第三組。後面有幾行備註，字跡很潦草，大意是這孩子體格健壯，適合從事體力勞動。第二個孩子，分配到了中心區的技術培訓學校。備註裡寫著智力測評優異，語言理解能力突出。
他翻到第三張的時候，手指停了一下。
第三個孩子的記錄比前兩個短很多。出生日期、性別、體重、健康狀況之後，只有一行字：在資源衝突中夭折。
田豬朋盯著那行字看了很久。夭折。死了。他的第三個孩子，他連臉都沒看清的第三個孩子，已經死了。死在了一次資源衝突裡，死在了不知道哪一年的不知道哪個角落。
他慢慢地把那張紙放到一邊，繼續翻後面的。第四個孩子分配到了北區農業組，備註寫著體能一般，服從性高。第五個孩子分配到了西區醫療站做輔助工，備註協調能力較好，適合輔助崗位。第六個孩子的記錄最新，分配到了中心區管委會，作為後備管理人員培養。
他看完了所有的記錄，把那摞紙在膝蓋上捋平整，然後一張張地摺好，放進自己懷裡。那些紙張貼著胸口，像是六個小小的溫度在烘著他的皮膚。
他靠著冰冷的鐵皮櫃子坐下來。檔案室裡很安靜，只有他自己粗重的呼吸聲和遠處什麼地方漏水的滴答聲。他低頭看著自己的手，那雙手骨節分明，指節發白，指甲縫裡有幹掉的灰塵。
第三個死了，他說，聲音在空蕩蕩的檔案室裡像是被人吸走了一半。我第三個孩子死了。我連它的臉都沒見過，它就已經死了。
他的聲音在鐵皮櫃子之間彈了幾次，漸漸消散了。
他又看了看那些記錄。第一個孩子在做體力活，不知道累不累，有沒有人照顧他。第二個孩子在上學，學什麼？學得累不累？有沒有朋友？第四個孩子在種地，那孩子跟他一樣喜歡草嗎？第五個孩子在醫療站幫忙，會像他一樣看到那些被送進來的育者嗎？第六個孩子……
。運命的人別定決去、用啟去、選篩去，樣一人的臺圓上送他把經曾些那像，板錄記著拿，服制灰上穿會就子孩那，年幾過再。者理管的代一新養培被在正，子孩的臉清看沒乎幾他、的小最個那。員人理管備後了子孩個六第
。星星的小微顆數無是像，轉打緩緩裡氣空在，埃塵的小細數無著浮漂裡線些那。線的白灰的來進斜窗高從著看，上子櫃在靠朋豬田
