灰制服的人站在門口，手裡拿著記錄板，表情跟白衣人一樣平淡：編號四三二七，田豬朋。根據最新的健康評估報告，你的生育能力已經下降到臨界值以下。經社群決策委員會批准，你將被終止育者身份，於今天轉移至退役安置區。
田豬朋坐在床上，愣了一會兒。
退役了？
是的。你不再具備繼續孕育的條件。灰制服的人低頭看了一眼記錄板，這是你應得的待遇。你將獲得獨立的住所和基本生活配給，不再需要承擔繁衍職責。
田豬朋站起來。他的腿還是軟的，扶著床沿才站穩。他看著那個灰制服的人，又看了看走廊盡頭那一排白色的門。每一扇門後面都關著一個人，跟他一樣被關在這裡，跟他一樣懷孕、分娩、失去孩子。有些人還年輕，才住進來不久。有些人已經住了很久，跟他一樣快要被了。
那些還在裡面的人，田豬朋指了指走廊盡頭，他們也會這樣被送出去嗎？
灰制服的人沒有回答。請跟我來。
田豬朋跟著他走出房間。他經過那扇白色的門時停了一步，看著那扇緊閉的門。他想起自己剛住進來時，隔壁那個給他草葉的人。那人早就不在了。他不知道現在這扇門後面住的是誰，但無論是誰，大概都在經歷著跟他一樣的事。
他走出那棟白色的建築，在孕育所門口停了一下。他抬著頭，看著灰濛濛的天空。他已經太久沒有看過天空了。孕育所裡沒有窗戶，他好幾年都沒見過外面的光。天空是灰白色的，灰得均勻，像是被一塊巨大的布罩住了。沒有太陽，沒有云，只是一片無邊的灰。
走吧，灰制服的人說，車在外面等。
田豬朋跟著他走到一輛灰綠色的車前，上了後座。車開動了，沿著一條他不認識的路往前駛去。他把臉貼在車窗上，看著外面掠過的景色——灰白的建築，光禿的樹，乾裂的土地。一切都比他記憶中的更灰暗。
他想起他剛被選中那天，走出那棟建築的陽光。那時候天很藍，空氣裡有一股乾燥的、混著塵土和枯草的氣息。他那時候還在想他桌上的那幅沒畫完的水蓼。現在他什麼都想不起來了。那片水蓼是什麼顏色的？紫色？哪種紫？偏紅的還是偏藍的？
他記不清了。
車停了。他下了車，站在一處偏僻的角落。這裡有一排矮矮的房屋，灰撲撲的外牆，屋頂上的瓦片缺了幾塊。幾棵樹稀稀落落地種在路邊，葉子枯黃，有幾棵已經死了，光禿禿的枝幹直戳戳地指向天空。
這是你的住處。灰制服的人指了指其中一棟，鑰匙在門墊下面。配給每週發放一次，放在門口的籃子裡。你以後自己生活，沒有特別的事不會有人來打擾你。
灰制服的人走了。車調了個頭，沿著來路開回去，很快消失在灰濛濛的遠處。
田豬朋站在那棟矮屋前，看著那扇木門。門上的漆已經斑駁了，露出底下深灰色的木頭。他彎腰從門墊下面摸出那把鑰匙，插進鎖孔裡擰了一下。門吱呀一聲開了。
裡面很小。一間屋子，一張床，一張桌子，一把椅子。牆角有個小爐子，旁邊堆著幾塊乾柴。窗戶上蒙了一層灰，外面的光線透進來，模糊的、曖昧的灰白色。田豬朋站在屋子中央，四處看了看。
沒有消毒水的味道。沒有那盞永不熄滅的燈。沒有灰白的牆和釘死的窗。
他自由了。
可他站在那間小屋子裡，發現自己不知道該做什麼。他習慣了那個白色的房間，習慣了那盞燈的光，習慣了每天按時響起的腳步聲和檢查。現在沒有人來敲他的門了，沒有人來叫他去檢查了。他一個人站在一間陌生的屋子裡，手邊什麼都沒有。
他坐到那張床上。床板是硬的，鋪著一層薄薄的褥子，枕頭上有一股灰塵的氣味。他躺下來，看著天花板。那上面有一道很深的裂紋，比孕育所房間裡那道還要長，彎彎曲曲的，像一條幹涸的河。
他翻了個身，面朝著牆壁。牆壁是粗糙的灰泥，有些地方已經剝落了，露出裡面深色的土坯。他把手掌貼在牆上，感受著那些凹凸不平的顆粒。這面牆沒有溫度，跟孕育所的那面一樣冰冷。
他閉上眼睛。好安靜。比孕育所的房間還要安靜。那裡至少還能聽到走廊上的腳步聲，偶爾隔壁的動靜。這裡什麼都沒有，只有他自己的呼吸，淺淺的，微微的，像是在提醒他他還活著。
可他不確定自己是不是真的想活著。
他在那張硬板床上躺了很久，久到窗外的光線從灰白變成了暗灰，又從暗灰變成了漆黑。天黑了，他沒有點燈。黑暗中他翻了個身，蜷成一團，手習慣性地搭在肚子上。那裡早就空了，鬆鬆的，皺皺的。他摸著自己肚子上的妊娠紋，一道一道地摸過去，每一道都對應著一個被帶走的孩子。可他已經想不起那些孩子的臉了。他甚至想不起第六個長什麼樣，那才是幾個月前的事。
我叫田豬朋，他在黑暗中對著自己說，我曾經生過六個孩子。我不記得他們長什麼樣了。我也不知道他們在哪。我累了。
聲音在黑暗中擴散開來，碰了碰四面的牆壁，又縮回來。他沒有等任何回應，只是把手從肚子上拿開，放到了身體兩側。
……個六第，朵耳的個五第，的個四第，子鼻的個三第，睛眼的個二第，皺褶的個一第——臉的們他憶回圖試邊一數邊一他。數頭從又了完數。六、五、四、三、二、一。子孩的走帶被些那數始開他，中暗黑。牆著對面，個了翻他
。了來起不想他？著來樣麼什長個六第
