小傢伙踢了一下。
你聽得見？
又踢了一下。
你真的聽得見？
這一次小傢伙沒有踢。田豬朋等了一會兒，還是沒動靜。他忍不住笑了，那笑聲比之前更輕，更暖。
你這個小騙子。
他閉上眼睛，嘴唇彎著，手還放在肚子上。肚子裡的小傢伙安靜了，也許是聽他的笑聲聽得睡著了。
房間的燈還是亮著，慘白的。可田豬朋覺得那光好像柔和了一些，像是蒙了一層什麼。他閉著眼睛，感受著手掌下面那個小小的、溫熱的生命，感受著它每次呼吸帶來的輕微起伏。
他輕聲說了一句話，聲音小到只有他自己能聽到：我會記住你的。
然後他睡著了。
第六個月，田豬朋的身體開始吃不消了。
他的肚子已經大得離譜，站起來時幾乎看不到自己的腳尖。腰疼得厲害，尤其是早上剛醒的時候，整個人像是被擰過一樣，翻個身都要咬著牙。他的腳踝腫了，手指也腫了，以前能戴進去的戒指現在卡在關節上拔不下來。他喘氣比以前費勁，走幾步路就要停下來歇一歇。
白衣人說這很正常，六個月以後育者的身體負擔會越來越重。他說這話的時候語氣平淡，像是在說一件跟下不下雨差不多的事。田豬朋也沒力氣跟他爭，只是嗯嗯地應著，檢查完就回房間躺著。
他大部分時間都躺著。躺著的時候肚子沒那麼墜得慌，腰也舒服一些。他側躺著，身體彎成一個蝦米的樣子，一隻手墊在腦袋底下，另一隻手放在肚子上。小傢伙現在動得非常有規律，早上中午晚上各有一陣活躍期，像是在他的身體裡建立了一套作息。
他想給那個小傢伙畫一幅像。可他沒有彩色顏料，只有那支石墨筆，畫出來都是灰黑色的。他試了好幾次，畫出來的線條都差那麼點意思——他沒辦法畫出那個小傢伙在他想象中的模樣，那種柔軟的、溫熱的、帶著光的模樣。
後來他放棄了畫像，改畫別的東西。他畫了一片水蓼的葉子，畫了一條河，畫了一棵樹，畫了一片草葉，畫了很多他能想起的自然風景。他把這些畫摞在桌上，越摞越厚。每一張畫上都用鉛筆輕輕地寫了一行小字——給小傢伙。
他不知道這些東西以後會給誰。小傢伙會被帶走，這些畫大概也會被收走或者扔掉。可他還是畫，像是隻有這樣才能把心裡的東西倒出來一些，不然那些東西積得太滿，會把他撐破。
有一天他畫著畫著，突然覺得肚子一陣發緊。那感覺以前也有過，但這次特別明顯，整個肚皮繃得像一面鼓，硬邦邦的，還隱隱作痛。他放下筆，兩隻手抱著肚子，等了一會兒。大概過了半分鐘，那陣緊的感覺慢慢鬆了，肚皮又軟回來。
他鬆了口氣。可沒到十分鐘，又來了一陣。這次更緊，更痛，疼得他蜷起來。他按了床頭的按鈕，沒過多久白衣人就來了。
白衣人檢查了一下，表情沒什麼變化。假性宮縮，正常現象。六個月左右開始出現，一般不會對胎兒造成影響。你注意休息，少活動，多喝水。
它什麼時候會來？田豬朋問。
真正的分娩？一般要九個月左右。你現在才六個月，還早。放鬆一點，別太緊張。
白衣人走了以後，田豬朋躺在床上，盯著天花板。那盞燈還是亮著，慘白的光照在他臉上。他覺得那燈光比以前更刺眼了，像是有什麼東西在光裡漂浮著，細小的灰塵，聚成一小團一小團的，在空氣裡慢慢打轉。
他眨了眨眼睛，眼角有點溼。
六個月的肚子裡，那個小傢伙踢了他一下。他用手掌按了按那個位置，感覺到一個小小的硬塊在皮膚下面頂了一下。
別鬧了，他說，我累了。
小傢伙安靜了一會兒，然後又動了一下。這次很輕，像是小心翼翼地碰了碰他的手掌。
我說了別鬧了。他說，可他的語氣一點都不兇。他摸著那個位置，嘴角微微動了一下。算了，你想動就動吧。反正你也只有這麼點地方可以動。
。話的他應回在是像，些一了實歡更前之比次這。腳一了踢又伙傢小
？的來兒哪打是氣脾倔這你那，倔不也計估爹你，倔不可我。誰像道知不也。皮肚點了點輕輕指手，說朋豬田。種倔個是真你
。去下放兒會一來起托兒會一他把，的波一接波一，續持但，大不浪波。伏起浪波著隨船小艘一像，滾翻和打踢的微輕些那下底皮肚著，兒那在躺是只他。案答沒也己自他
。難麼那沒己自讓強勉，頭枕個一著墊裡懷，頭床在靠，著躺半坐半好只後最他。勢姿的適合個一到不找是還個幾好了翻，服舒不得覺都著躺連。了害厲更得疼腰的他，上晚了到
。來歌舊首那起哼聲低，氣口了嘆他。去覆來翻在是還它，用管不是可，它安掌手用朋豬田。地停不，騰鬧外格天今伙傢小的裡子肚
。伏起的穩平、的勻均的來傳裡那著，上子肚在放還手。了上閉慢慢也睛眼的己自，著哼著哼他。尖草過掠風像得輕音聲，哼續繼朋豬田。了靜安伙傢小，候時的遍二第到哼
。來下鬆慢慢後然，秒十四概大了續持宮。去過疼陣那著等，單被了攥他。牙咬他得疼，些一疼更的天白比次這。宮陣一是又，的是子肚候時的來醒。了醒又兒會一了睡他
。在存的他認確在是像，了，在還伙傢小，子肚了他。子印紅道幾了出掐甲指被心手，頭拳的攥了鬆他
。了好就兒會一，疼點有是就。的事沒，說它對他，事沒
