他不知道這句話是說給誰聽的，是說自己，還是說它。可他覺得說出來以後，自己好像也沒那麼怕了。
第七個月的時候，宮縮越來越頻繁了。有時候一晚上會來五六次，每次都不一樣，有輕有重。田豬朋已經習慣了，疼的時候蜷著，不疼的時候躺著，就這麼熬著。白衣人說這是身體在為分娩做準備，子宮在練習收縮。田豬朋覺得這練習太痛苦了，可他也沒辦法喊停。
他開始睡不著覺。宮縮是一方面，另一方面是肚子太大了，怎麼躺都不舒服。他有時候整夜整夜地醒著，聽著自己的呼吸，聽著走廊上偶爾的腳步聲，聽著肚子裡那個小東西的心跳。三種聲音在黑暗中（雖然燈亮著）交織在一起，像一首沒有終點的曲子。
他開始厭倦這間房間了。白的牆，白的燈，白的天花板。他已經在這間房間裡待了快七個月，除了走廊和檢查室，他哪裡都沒去過。外面的世界是什麼樣子他快要忘了——忘了天空是什麼顏色，忘了風吹在臉上的感覺，忘了河水的氣味。
他想起那些水蓼。它們現在應該已經謝了吧？七個月了，早就過了花期。明年它們會重新長出來，重新開花，又會有新的人路過河邊看到它們。可他呢？他大概還會在這裡，關在另一間白色的房間裡，肚子裡裝著另一個被強加給他的生命。
一想到這個，他的喉嚨就發緊。
我不想再生了。他輕聲說，不知道在對誰說。這一個生完，我就想停了。
可他知道停不了。只要他的身體還能生育，他們就會讓他繼續生。他會像陳叔一樣，一個接一個地生，直到身體徹底垮掉。那時候他們才會把他放出去，扔到哪個角落讓他自生自滅。
他閉上眼睛，把臉埋進枕頭裡。枕頭上有一股淡淡的汗味，是他自己的。他已經在這張床上躺了太久，這味道都快變成他的一部分了。
肚子裡的小傢伙踹了他一腳，很重，像是感覺到了他的消沉，在提醒他什麼。
知道了知道了，他說，你別踢了，我骨頭要斷了。
小傢伙又踢了一腳，但這次輕一些。
你還真聽得懂？田豬朋說，語氣裡有種無奈的笑意。你要是真聽得懂，那你就乖一點，別老是折騰我。等你出來了，我……
他又停住了。又是那個熟悉的停頓。他沒能說出後面的話，因為他知道自己沒有辦法兌現任何承諾。他沒辦法在它出來後做任何事，他可能連看都看不到它。
可停頓了太久，那句話懸在空氣裡，像一顆沒落下來的雨滴。
最後他只能說：算了。你睡吧。
小傢伙又踢了一腳，但很輕，像是道晚安。
田豬朋閉上眼睛，手放在肚子上，感受著那微弱的心跳。他在心裡畫那個小傢伙的輪廓——小小的，蜷成團的，頭大大的，手指腳趾都長出來了。它在他的心裡活得好好的，活得那麼具體，那麼真實。比他見過的大多數人都真實。
我會記住你的，他又一次對自己說，不管你在哪兒，我都會記住你的。
這句話他重複過很多次了，可他怕自己真的會忘。怕時間久了，記憶模糊了，那個小小的輪廓就散在空氣裡了。他只能一遍遍地加固它，像是給自己建一座塔，一塊磚一塊磚地壘，壘得越高越好。
可他知道，不管壘得多高，總有一天風會把它吹倒的。
第八個月，田豬朋徹底起不來了。
他大部分時間都躺在床上，連去洗手間都要扶著牆慢慢挪。肚子大得像一口鍋扣在身上，翻身都費勁，每動一下都要喘上半天。白衣人給他加了營養劑，說是為了讓胎兒最後幾周長得更好。田豬朋每天灌那些黏糊糊的液體，胃裡翻騰得厲害，可他已經吐不出來了——大概是吐空了，胃裡什麼都沒有。
宮縮越來越頻繁，有時候一個小時能來三四次。每次都是那種熟悉的緊和痛，從肚子的最頂端開始，像海浪一樣湧下來，把整個腹部裹緊，然後慢慢退去。田豬朋已經學會在宮縮來臨時放慢呼吸，他知道越緊張越疼，放鬆一點還能熬過去。
他開始數日子。距離預產期還有四十多天，他一天一天地數，數得比什麼都認真。他不知道自己在期盼什麼，是期盼它快點來還是慢點來。他只知道日子一天天過去，他的肚子一天天更重，裡面的小東西一天天更大。這種變化是單向的，停不下來的，像水流一樣從高處往低處淌。
有一天他正躺著，突然覺得肚子裡有一種很奇怪的感覺。那感覺跟以前的胎動都不一樣，像是有什麼東西在往下墜，沉甸甸的，像一顆成熟的果子快要從枝頭掉下來。他用手摸了一下肚子，發現胎位似乎更低了，本來頂著肋骨的地方空了一小塊。
你要出來了？他輕聲問。
小傢伙動了動，像是對他的問題做出了回應。那動作很輕，不像以前那麼有勁了，大概是太擠了，空間不夠它施展。
。兒會一待再你。早還，說朋豬田，等一等再
。案答道知更他比是像，了出而口麼那就話句那可。程過個這束結點快，來出點快它希該應明明他。兒會一待再說要麼什為己自道知不也他
。親父的己自了見夢他上晚天那
。疚愧是像又，疼心是像，西東的清不說種有里神眼，他著看頭低，邊床的朋豬田在站他。繭是全上手，的高高骨顴，的瘦瘦，子樣老是還爹他
？了來麼怎你，他裡夢在朋豬田
。樣一的到聞候時小他跟，味氣的鏽鐵和油機一著帶，暖很掌手那。頭的他了，來手出是只，話說沒爹他
。說朋豬田。怕害我，爹
。麼什句一了說音聲的低很用，朵耳的他近湊，腰下彎爹他後然。手的他拍了拍輕輕，開移上頭他從手的爹他
。上臉他在照的白慘，著亮在還燈有只，的空邊床。了見不就爹他，頭抬一可，麼什說你問想他。氣吹在人有是像，的朵耳得覺只他。清聽有沒朋豬田話句那
