他翻了個身，把臉埋在枕頭裡。
我恨你。他對著枕頭的纖維低聲說，我恨你。你還沒來，我就已經開始恨你了。
枕頭悶住了他的聲音。那兩個字在布料中間打了幾個轉，散了。
但他知道這是真的。他恨那個還沒成形的東西，恨它即將佔據他的身體，恨它會把他變成另一個陳叔。他恨它，卻又無法阻止它。這才是最讓他絕望的——連恨都改變不了任何事。
燈一直亮著，慘白的光照在他蜷縮的脊背上。那天晚上他又做了夢，夢見自己變成了一根空心的管子，有什麼東西源源不斷地從他身體裡流出去，流到不知道什麼地方去了。他喊不出聲，也動不了，就那麼躺著，感受自己一點一點地變空。
醒來時他滿身是汗，眼角有幹了的水痕。他分不清那是汗還是淚。
第三天，田豬朋開始嘔吐。
早晨的檢查結束後，他剛回到房間，胃裡就猛地翻湧上來。他衝到牆角那個小小的洗手檯前，趴在上面吐了個乾淨。早上喝的粥全吐了出來，黃綠色的液體混著沒消化的米粒，順著下水口流走了。他喘著粗氣，用冷水衝了把臉，抬起頭看到鏡子裡自己蒼白的臉。
他以前沒注意過，這個洗手檯上的鏡子很小，只夠照一張臉。鏡子裡的人眼睛底下泛著青灰色，顴骨比前兩天更突出了，嘴唇沒什麼血色。才三天，他就瘦了一圈。
送飯的人來收走托盤的時候，看了他一眼，在記錄板上寫了什麼。田豬朋沒問寫的是什麼，反正肯定是早孕反應明顯營養攝入不足之類的話。他已經學會不去關心那些記錄上的字了。
但嘔吐只是開始。接下來是頭暈，站起來時眼前發黑，像是有黑色的棉絮在視野邊緣飄。然後是乏力，走幾步路就想坐下，坐下又想躺下，躺下卻又睡不著。他整夜整夜地睜著眼睛，盯著天花板上那盞永遠不滅的燈，聽著走廊上偶爾經過的腳步聲。
那些腳步聲是有規律的。每天三次送餐，一次收走托盤。每隔一天有一次檢查，白衣人會來帶他去一樓。除此之外，走廊上幾乎沒有聲音。偶爾會有別的聲音——低沉的說話聲，或者什麼東西被拖動的聲響——從別的方向傳過來。田豬朋猜測這層樓應該還有其他育者，但他從沒見過。每個人都待在自己的房間裡，像被關在盒子裡。
第五天，他去檢查的時候，白衣人告訴他一個訊息。
你隔壁的房間要住進一位新的育者，白衣人說，語氣平淡，是昨天剛啟用的。他可能會有些……情緒上的波動，你儘量別受影響。
田豬朋愣了一下。有人要住到我隔壁？
對。你的情況比較穩定，所以安排他住你旁邊。白衣人收起儀器，好了，你可以回去了。等下他會搬進來，你們可以說話，但不要太大聲，也不要有身體接觸。新生育者的體質還不穩定，需要安靜的環境。
田豬朋回到房間，果然聽見隔壁有動靜。有人在搬東西，腳步聲比送飯的人要重一些，還夾雜著隱約的說話聲。他走到靠著隔壁的那面牆，把耳朵貼上去。
……你的房間就是這裡了。一個聲音說，是制服人的語氣，冷淡而公事公辦。三餐會送到門口，每天上午檢查。有什麼問題按床頭按鈕。不要試圖離開這層樓，門是鎖著的。
然後另一個聲音響起來，年輕，帶著壓抑不住的顫抖：我不想待在這裡。你們弄錯了，我不是育者，我——
請配合。基因檢測不會出錯。
可我真的不——
請配合。制服人的聲音重複了一遍，更冷了一些。你的不配合只會讓情況更糟。安靜下來，適應你的新生活，這才是對所有人最好的選擇。
對話停止了。田豬朋聽見隔壁的腳步聲退了出去，然後是門關上的咔嗒聲。接著是一片寂靜。他能想象隔壁那個人現在是什麼樣子——站在房間中央，四處張望，不敢相信自己就這樣被關起來了。大概就像他三天前那樣。
他猶豫了一下，在牆上輕輕敲了兩下。
咚。咚。
隔壁安靜了幾秒鐘。然後傳來回應——也是兩下，輕輕的，小心翼翼的。
田豬朋又敲了三下。咚，咚，咚。
隔壁也回了三下。
。哭想他讓能都頭磚塊幾敲牆著隔人生陌的面謀未素個一跟，天一有會，過想沒來從他。酸點有子鼻得覺然突朋豬田。在存的此彼了認確是只，義意何任有沒，奏節的糟八七串一了敲壁牆著隔樣這就人個兩
。慌得堵口他讓覺這，樣一他跟人有道知可，好他比會不境的人那。西東的接想不己自接迫被樣一，裡這在關被樣一他跟，人個一有也壁隔。的立孤全完是不己自覺次一第他來天三。哭想是就他可
。紙的薄薄層一著隔是像，跳心和吸呼的此彼到覺能卻，方對見不看，牆道一著隔只間之人個兩。了下坐牆著靠也人個那是概大，響聲的窣窣窸窸來傳也壁隔。來下坐牆著靠他
。了問是還他可，見不聽該應方對道知他。問聲輕朋豬田？麼什你
。步地的話傳能到不也但，厚不然雖牆這，答回有會不然當。答回有沒壁隔
。咽哽種那的出發時傷像、的續續斷斷、的住捂被。聲哭是那。麼什著抑力極在人有是像，低很，輕很——音聲種一來傳壁隔見聽他，兒會一了過可
。上領在滴，頰臉過淌，著流淚眼讓麼那就，去手抬有沒他。來下淌的熱溫麼什有也上臉己自得覺，音聲那著聽，睛眼上閉他。晰清要都麼什比卻，弱微然雖，來過傳壁牆過聲哭那。上牆在抵頭額把朋豬田
。了查巡去是概大，聲步腳的人服制來傳又上廊走。來下靜安底徹後最，噎的爾偶變，了住止漸漸聲哭的壁隔。久多了哭己自道知不他
。笑可又憐可又著看，的紅是也尖鼻，紅通眶眼人的裡子鏡。臉把了洗前檯手洗到走，來起站他。塵灰的牆一了蹭，上牆在蹭臉的他。灰道一了沾上背手現發，臉了手起抬朋豬田
。看難還哭比來起看容笑那，的紅是還眶眼，齒牙排兩出，開咧年的裡子鏡。臉鬼個一了做子鏡著對他
