他把筆放下，趴在桌上。燈光從頭頂照下來，照在他的後頸上，溫熱而刺眼。他覺得困了，身體裡的那團火雖然已經熄滅，但餘燼還在，燒得他渾身痠軟。他閉上眼睛，睡著了。
夢裡他回到了河邊。水是清的，能看到河底的鵝卵石和遊動的小魚。水蓼開得正好，紫紅色的花穗在風裡輕輕擺盪。他蹲在岸邊，伸手去碰那些花，手指還沒觸到，水面上突然映出了另一個人影。
那個人影很模糊，只有一個輪廓，瘦瘦的，佝僂著背。田豬朋認出那是陳叔。他想跟陳叔說話，可張開嘴卻發不出聲音。陳叔也不說話，只是站在水面上，看著他，眼神里有種難以形容的東西——像是悲傷，又像是憐憫。
然後水面開始結冰。那冰從陳叔腳下蔓延開來，咔嚓咔嚓的聲響在寂靜中格外清晰。水蓼被凍住了，紫色的花朵凝固在冰層裡，像被封存起來的標本。冰面繼續蔓延，朝著田豬朋的方向湧來。
他想跑，可腳像是長在了地上，怎麼也拔不動。冰面碰到了他的腳尖，寒意順著腳踝往上爬，小腿、膝蓋、大腿，一路蔓延到腰腹。他的肚子開始發脹，沉甸甸的像塞了一塊石頭，又冷又硬。
他低頭去看自己的肚子，發現它正以肉眼可見的速度鼓起來，皮膚被撐得透明，能看見裡面有什麼東西在動，一下，兩下，像是心跳。
不——
他猛地驚醒。桌上那支筆被他碰落在地，咕嚕嚕滾到了牆角。他大口喘著氣，額頭上全是冷汗。他下意識地伸手摸了摸自己的肚子——平坦的，什麼也沒有。但那種沉重的、壓迫的感覺還殘留在裡面，像夢境的尾巴，不肯散去。
他彎腰撿起那支筆。牆角有個小小的通風口，鐵柵欄後面是黑洞洞的管道，有細微的氣流從裡面湧出來，帶著一種潮溼的、泥土似的腥味。他湊近聞了聞，皺起眉頭。那味道有點熟悉，像是……像是陳叔身上的味道。
陳叔最後一次出現在公眾面前，是五年前的豐收祭。田豬朋那時候十一歲，跟在父親身後，在廣場上看錶演。陳叔被人攙著走上臺，瘦得只剩一把骨頭，衣服空蕩蕩地掛在身上。他在臺上站了不到一分鐘，沒說一句話，只是低著頭，讓所有人都看到他那張蒼白浮腫的臉。然後就被人帶下去了。從此再也沒有人見過他。
田豬朋記得那天有人在他耳邊說：看見沒，那就是育者。生完孩子就成這樣了。
他那時候不懂，現在他開始懂了。
他又摸了摸自己的肚子。什麼也沒有。可他知道，用不了多久，這裡就會鼓起來，像夢裡一樣，有什麼東西會在裡面動。那個東西會在他身體里長大，汲取他的養分，撐開他的骨骼和肌肉，然後有一天，它會出來。
然後他也會像陳叔一樣，變成一個被用過的容器，被清洗乾淨，放在哪個角落，直到下一次再用。
田豬朋打了個寒顫，縮回了床上。他把被子裹緊，可那被子太薄了，擋不住從牆壁和地板滲上來的寒意。他蜷成一團，把臉埋在枕頭裡。枕頭上也有消毒水的味道，蓋住了所有其他的氣味。
他在黑暗中睜著眼睛，過了很久才再次入睡。這一次沒有夢，只有一片無邊的、沉重的黑。
第二天一早，門被敲響了。
田豬朋從床上坐起來，腦袋昏沉沉的，像被什麼東西糊住了。他看看自己的手，手指還有些腫，關節處微微發紅。他昨晚睡得不好，翻來覆去，總覺得肚子不舒服，說不上是疼還是脹，就是有種異樣的感覺，像是身體裡多了什麼東西，又像是少了什麼東西。
身體檢查。門外的聲音說。
田豬朋站起來，腿有點軟，扶著牆才站穩。門打開了，門口站著一個穿白制服的男人，年紀不大，臉型瘦長，戴著一副金屬框的眼鏡，手裡拿著記錄板。他看了田豬朋一眼，眼神平淡而專業，像是在看一件需要檢修的儀器。
跟我來。
田豬朋跟著他走出房間，穿過那條灰白的走廊，下了樓梯，來到一樓的一個房間。房間裡擺著一張檢查床，幾臺儀器，牆壁上掛著一個顯示屏。空氣裡瀰漫著酒精和消毒水的混合氣味。
躺上去。白衣人說。
田豬朋爬上檢查床，仰面躺下。床面冰涼，他忍不住縮了縮肩膀。白衣人走過來，把一個什麼儀器貼在他腹部，儀器表面是金屬的，貼在皮膚上又冷又滑。他微微發抖。
放鬆。白衣人說，只是做個初步掃描，看看胚胎著床情況。
著床？田豬朋重複道，聲音乾澀。
對。昨天啟用後，你的身體已經在進行相應的調整了。如果順利的話，一到兩個月內胚胎就會著床。我們每天都需要監控這個過程。
白衣人按了幾個按鈕，儀器發出輕微的嗡嗡聲。田豬朋只覺得腹部有一陣溫熱的感覺，像是有什麼東西在皮膚下面流淌。他不敢低頭看，只是盯著天花板。這房間的天花板有一盞燈，圓形的，像一隻大大的眼睛，也在看著他。
。下一了微微頭眉，屏示顯著盯人白……嗯
？了麼怎
。了象跡的有經已，鏡眼推了推，下一了頓他——且而，卵排和的泡卵了完就天當用啟，訝驚的到不覺察乎幾一有裡氣語，說人白。快要期預比度進的你
？思意麼什。住愣朋豬田
。床著會就右左天十過再概大，度速個這照按。卵了形經已你，是思意
