這個猜想一旦成型，巨大恐慌席捲全身。
這意味著，他畢生執念從根源上沒有實現的可能。他苦苦堅持、四處尋訪、承受無數痛苦，追逐一個根本不存在的目標。
回到小屋，他坐在桌前翻開筆記本，從頭翻閱所有記錄，梳理線索。
火災發生那年，他十八歲，弟弟年紀尚幼。火災過後，房屋徹底燒燬，絕大多數傢俱玩具化為焦炭，僅有那隻音樂盒勉強留存下來，破損嚴重。理論上來說，屬於弟弟的私人物品幾乎全部消失。
舊貨市場找到的條紋棉襪，款式相似卻不屬於弟弟；廢棄石屋青石板，承載老人相守的回憶；蒐集而來的木屑、畫紙殘片，全部屬於陌生人。
所有線索全部中斷，前路一片空白。
田豬朋合上筆記本，仰頭靠在椅背上，長長撥出一口氣。長久支撐自己前行的目標，開始搖搖欲墜。
他考慮過另一條路徑：尋找當年火災事件的親歷者，詢問他們當年情況，依靠旁人敘述拼湊記憶。可這個方案同樣困難重重。
距離火災已經過去十八年，當年鄰居大多早已搬遷分散，難以尋找；即便找到倖存者，時隔多年，旁人記憶同樣模糊，很難還原完整細節。最重要的一點，他不敢直面當年知情之人。若是和當年鄰居交談，難免產生肢體接觸，讀取對方身上攜帶物件的記憶，承受額外情緒衝擊。
而且，旁人的口述，終究是第三人視角，無法填補他大腦內部封存的、屬於自己親身經歷的記憶空白。他想要的，不是別人口中的故事，是自己腦海裡丟失的畫面與感受。
數日思索，找不到可行新方向。田豬朋陷入停滯，不再外出蒐集物件，整日待在小屋，大部分時間靜坐發呆。
屋內堆積的舊物靜靜環繞著他，無數回聲潛藏，無聲提醒他這份能力帶來的枷鎖。
某天夜裡，他難以入眠，起身走到木箱堆，翻找早年蒐集的物品。木箱底部，存放著一張泛黃老舊的戶籍影印件，是多年前他回到老家廢墟，在殘存檔案碎片裡找到的。影印件上印有他和弟弟的名字，出生日期。
他戴上手套，拿起復印件仔細端詳。紙面老舊脆弱，不敢直接徒手觸碰。隔著薄薄布料，他看著紙上弟弟的名字，心底一片酸澀。
明明是血脈相連的親人，他卻想不起對方清晰的臉龐。
他放下影印件，準備放回木箱，目光無意間掃過箱底一張被遺忘的報紙殘頁。報紙殘頁是當年火災之後本地報刊刊登的簡訊，簡要記錄居民區火災事故，傷亡人數，起火原因初步判定為電路老化。
當年拿到這張殘頁時，他匆匆看過一遍，沒有過多在意，隨手丟進木箱封存。時隔多年，他再次拿起殘頁仔細閱讀。
簡訊末尾有一行極小備註：火災救援人員清理廢墟時，除損毀傢俱，發現一隻受損八音音樂盒，交由家屬認領。
短短一行文字，瞬間抓住田豬朋視線。
當年救援隊找到音樂盒，交還給他，也就是之後他一直儲存的這一隻。可簡訊沒有更多細節，沒有提及弟弟遇難時的情況，沒有火災完整經過。
他反覆閱讀這短短幾行文字，試圖從中挖掘更多資訊，一無所獲。報紙內容簡短官方，只記錄事故概況，缺少私人視角細節。
放下報紙殘頁，他心底生出一個疑問：當年火災起火的具體過程，究竟是什麼？為什麼弟弟沒能逃生？他當時又在做什麼？大腦刻意封存這段記憶，是不是因為裡面藏著令他極度愧疚、無法承受的真相？
愧疚這個念頭浮現，心臟猛地一縮。
會不會，當年是他做錯了什麼，才導致悲劇發生？大腦為了保護他不被巨大愧疚壓垮，直接抹去相關記憶？
猜想帶來巨大不安，他不願意繼續往下推演。這麼多年，他下意識迴避思考愧疚相關可能性，不敢面對自己或許需要承擔責任這件事。
夜色深沉，小屋安靜無聲。田豬朋走到木臺前方，看向黑布包裹的音樂盒。
如果音樂盒承載著完整真相，包含火災全過程，包含他遺忘的所有記憶，那麼觸碰它，不僅要承受烈火的恐懼，還要直面潛藏多年、可能吞噬他的愧疚。
他長久佇立，內心反覆拉扯。一邊是追尋真相的執念，一邊是對極致痛苦的畏懼。
。裕充麼那中象想有沒並許或，間時的下剩他，降下年逐力，敗衰續持。近靠斷不在正，天一那的盒樂音面直，楚清底心可，備準好做沒還己自道知他。息休邊床到回轉他，後之久許
。離隔深最屋小置放，裹包層層，件的烈劇於過緒、關無把，存封記登一逐，品藏屋滿理整他。舊類各尋搜的目無漫再不朋豬田，後之此在
。聲回的年多失找尋，盒樂音擲一注孤，量力有所盡耗會他，日一有終，到識意約他。力存儲，擔負神輕減量儘，頭源緒來外減他
。緒的人他份萬上千了載承己自，來年八十見看，字文麻麻上本記筆著看他。歡悲生人的人別段一著錄記都，後背品藏件一每。杯瓷缺殘、筆鋼舊老、框相損破、卡髮鏽生：品藏的忘已早多很出翻他，間期舊理整
。頁一的要重最己自於屬失缺獨唯，憾數無間世納收，館案檔的移個一像就他
。際天紅染霞晚，山群沉日落著看，邊窗在坐朋豬田。輕減稍稍抑，許了曠空屋小。畢完存封類分件有所，晚傍到理整
。來襲度再獨孤的久長，後之靜平暫短
