人死後會留下什麼？
世人大多以為是墓碑、照片、別人口中零碎的回憶。可田豬朋知道，不止於此。
情緒是有重量的，濃烈的悲歡會像樹脂包裹昆蟲一樣，凝固在曾經承載一切的器物之上。一枚生鏽髮夾、一個破布玩偶、一隻燒焦的八音盒，只要曾經有人將極致的愛恨寄託其上，歲月便會封存那段記憶，化作無聲的回聲，靜靜等待一個能夠聽見它的人。
田豬朋就是那個人。
世人贈予他一個浪漫的稱謂——記憶調音師。
只有他自己清楚，這份能夠觸控器物、身臨其境感受殘留記憶的異能，從來不是饋贈，是烙印在靈魂上永不癒合的詛咒。
一場吞噬家園的大火，帶走了他年幼的弟弟，砸傷了他的頭顱，抹去了他關於至親最珍貴的記憶，又強行塞給他這無盡共情的枷鎖。
往後漫長數十年，他能聽見全世界所有物件封存的往事，品嚐無數陌生人的喜悅、悲慟、不甘與絕望，卻拼湊不出屬於自己和弟弟的完整過往。
他奔走四方，在舊貨市場、廢棄老宅、拆遷廢墟里苦苦搜尋碎片，嘗過虛假希望帶來的狂喜，又墜入更深的絕望，最終選擇自我放逐，隱居深山，與滿屋承載悲歡的舊物相伴。
直到生命走到盡頭，風雨交加的長夜，他終於穿過大火殘留的劇痛，聽見那首遲到十八年的童謠。
重逢即是永別。
回聲永存，故人不歸。
深秋的冷雨連綿不絕，細密的雨絲穿過群山，拍打在老舊木屋的松木門板上，發出沉悶、迴圈往復的咚咚聲。
田豬朋坐在靠窗的原木矮凳上，指尖懸空，距離桌面上那隻褪色發白的布兔子還有半寸。他不敢落下，連一絲皮膚直接接觸都要竭力規避。
這間小屋嵌在兩座大山的縫隙之間，遠離城鎮，最近的村落也要徒步六個小時才能抵達。這是他自我放逐的第七年，是他為自己搭建的牢籠，也是唯一能夠短暫躲避情緒洪流的避難所。
屋內空間狹窄，牆壁兩側堆疊著大小不一的木箱，箱子外面大多裹著厚重粗麻布，麻繩緊緊捆紮封口，像是在封印某種極具危險性的魔物。木箱之間的空隙裡，零散擺放著鏽蝕的鐵鍋、泛黃捲曲的舊畫冊、斷裂的木陀螺、缺了口的白瓷碗。
這裡的每一件物品，都曾被他親手觸碰，每一件都在他腦海裡留下一段刻骨銘心、不屬於他的人生片段。
田豬朋今年三十六歲，身形過分清瘦，脊背常年微微佝僂，彷彿長久揹負著旁人看不見的千斤重擔。眼窩深深凹陷，眼底盤踞著一層洗不掉的青黑色，那是常年失眠、被無數陌生夢境糾纏留下的印記。他身上套著兩件洗得發白的深色長袖外套，袖口特意向內折了兩層，儘可能遮住手腕的皮膚，杜絕無意之間的觸碰。
普通人永遠無法體會這份小心翼翼背後意味著什麼。
倘若此刻他毫無防備，指尖碰到那隻布兔子，下一秒，洶湧的情緒就會衝破意識防線：年幼女孩壓抑不住的嗚咽，父母爭吵決裂的夜晚，她死死抱著這隻兔子不肯放手，最後被獨自留在空蕩蕩的舊宅，冰冷的恐懼順著四肢蔓延到心臟。所有的感受會原封不動轉嫁到田豬朋身上，喉嚨堵塞，心口緊縮，眼淚不受控制地湧出，彷彿被拋棄的那個人，是他自己。
“不能碰。”田豬朋低聲自語，緩緩收回微微顫抖的指尖。
旁人觸控一件物品，看見的只是材質、形狀、新舊磨損；而當田豬朋的皮膚和器物相接，等於強行闖入一段封存已久的往事，完整承接當事人最濃烈的那一段情緒。
世間萬物留存下來的記憶，歡愉總是短暫輕薄，能夠長久烙印在器物上的，大多是別離、悔恨、絕望、長久的思念。日復一日，成千上萬份破碎的情緒輪番衝擊他的神經，久而久之，他已經分不清心底翻湧的悲傷，究竟來自哪一件舊物，又有多少是屬於他本身的傷痛。
早年間，“記憶調音師”的傳聞曾經在小城圈子裡悄悄流傳。
有人輾轉翻山找到他，帶著沉甸甸的現金，希望他幫忙讀取遺物，尋找失蹤多年的親人；有人捧著祖輩遺留的首飾，想要重溫幾十年前相戀時的心動；還有警察上門，希望藉助他的能力，破解陳年懸案。
田豬朋曾經試著答應委託。
一對白髮蒼蒼的老夫婦，拿來一枚打磨光滑的銀鐲子，是老先生年輕時送給愛人的定情信物。他們滿懷期待，想要重溫年少相戀時的甜蜜。田豬朋猶豫許久，還是摘下手套握住了銀鐲。
撲面而來的不是初見時心動的暖意，而是數十年後，老太太躺在病榻上，自知時日無多，看著相伴一生的愛人逐漸衰老，卻無力阻擋死亡到來的綿長悲慟。
。別死離生場那了歷親也己自彿彷，痛悶續持口，咽下不食天三後之，夜一整整了哭裡間房在關自獨朋豬田天那
。疤傷的補填法無、空、大巨塊一著留還，底心的己自他，況何更，往過的重沉人生陌數無擔承，魂靈的大強夠足有沒他。託委有所絕拒始開他，後之那從
。臺高木原的央中正子屋向轉慢慢線視的他
。懼畏的髓骨深與的致極著織底心，輕放識意下吸呼的朋豬田。口的獄地著印封同如，捆圈圈一繩麻，裹包的布黑繞纏層層個一著放擺獨單，上之臺高
。盒樂音的損破隻那是，面裡布黑
。西東的弟弟他於屬，的來出刨死拼里墟廢的燙滾從他，後之園家噬吞火大是
。霧白的重厚層一上蒙會就前眼，樣模的弟弟想回圖試要只可。比無晰清面畫些這，痛劇的般裂撕部頭、響巨的落墜然轟樑橫、浪熱的皮燒灼、火的天沖。帶磁的燬焚火烈被半大卷一是像憶記的裡海腦他
