“沒事。”他啞著嗓子說，“做了個夢。”
小周護士遞來熱毛巾，他接過來蓋在臉上，毛巾的溫度讓他想起很多年前那個夜晚，母親用熱毛巾給他擦臉，擦他哭花的臉，一邊擦一邊說：“男孩子家家的，哭什麼哭。”
他真的沒再哭了。從那以後，四十年，一滴眼淚都沒掉過。哪怕母親走的那天，他也只是跪在靈前，膝蓋硌著硬水泥地，硌出兩道紫印子。他沒有哭，他答應過母親不哭的。
“田先生？”小周護士輕輕取下他臉上的毛巾，“您還好嗎？”
田豬朋重新躺好，盯著療養艙透明的頂蓋。外面是虛擬的阿爾卑斯山，雪終年不化，乾淨得讓人心慌。“小周，”他忽然說，“你聽過知了叫嗎？”
“知了？”
“就是蟬。夏天的時候，叫起來沒完沒了，吵得人睡不著。”田豬朋說，“我以前住的地方，窗外有棵老槐樹，一到夏天，知了就往死裡叫。我嫌吵，拿竹竿去捅，捅下來好幾只。後來我媽說，你別捅了，知了在地底下埋了十七年才爬出來，就叫一個夏天，叫完了就死了。”
小周護士安靜地聽著，沒有接話。
“十七年啊。”田豬朋喃喃道，“埋在地底下，黑咕隆咚的，就為了叫那麼一嗓子。”他頓了頓，“你說人是不是也這樣？”
小周護士輕輕調低了療養艙的溫度，又替他掖了掖毯子。“田先生，您該休息了。”
田豬朋沒有再說話。他閉上眼睛，聽見療養艙的嗡鳴聲漸漸變成一種遙遠的、燥熱的嘶鳴，像無數只知了藏在看不見的樹枝上，拼了命地叫。他忽然不那麼討厭那聲音了。
他想，要是能再聽一回就好了。就一回。坐在老槐樹底下，母親搖著蒲扇，碗裡的綠豆湯還冒著熱氣，知了叫得震天響，叫得人耳朵發麻。那時候他覺得夏天怎麼那麼長，長得好像永遠過不完。
現在他知道，沒有什麼是過不完的。夏天會完，知了會死，人也會。只是知了在地底下等了十七年，好歹叫了一個夏天。他呢？他在地面上活了五十三年，好像一聲也沒叫出來。
療養艙的燈光完全熄滅了，只剩下一些微弱的指示燈，像螢火蟲趴在透明的壁上。田豬朋在黑暗中睜著眼睛，肝區的疼痛又隱隱浮上來，像退潮後重新漫上來的海水。他等著鎮痛泵下一次給藥，等著藥效流遍全身，把他託舉到一片沒有痛苦的虛空中去。
阿爾卑斯的雪在黑暗中白得發藍。他忽然想，等遺囑簽完，錢都捐出去了，他要跟小周護士商量商量，能不能把虛擬景觀換成老家村口那棵老槐樹。要夏天的那種，有知了叫，有綠豆湯喝。
當然他知道，就算換成了，也終究是假的。但假的也好，假的比真的好，因為真的已經沒了。老槐樹在他出來打工第三年就被砍了，村裡說要修路，樹讓了道。母親打電話告訴他時，他正在工地上搬磚，滿手是灰，只是“嗯”了一聲。
現在想來，他應該多說幾句的。應該問問樹砍了之後，夏天還有沒有知了叫。應該問問母親，沒了槐樹蔭，她還在不在院子裡乘涼。
但他什麼都沒問。他掛了電話，繼續搬磚，一塊一塊，碼得整整齊齊。
像碼一個誰也不會住進去的家。
田豬朋在夢裡又回到了工地上，那年他三十出頭，渾身有使不完的力氣。太陽毒辣辣地懸在頭頂，安全帽扣在腦門上像一口倒扣的鍋，汗順著脖子往下淌，流進衣領裡，把灰撲撲的汗衫洇成深色。他正在扎鋼筋，手指粗的螺紋鋼被太陽曬得燙手，隔著手套都能感覺到那股灼熱。塔吊在頭頂吱呀呀地轉，吊臂的影子劃過地面，像一把巨大的剪刀，把工地切成明暗兩半。
工友老李蹲在不遠處抽菸，菸屁股叼在嘴角，被汗浸得發軟。“豬朋，”老李喊他，“歇會兒，喝口水。”
田豬朋沒停手。他想趕在午飯前把這排鋼筋扎完，下午就能多掙半個工時。家裡等著用錢，小禾該交學費了，雖然那學費他從來沒能準時湊齊過，但總得想辦法。
“你他媽就是個牛命。”老李吐了口煙，眯著眼看他，“牛幹活還知道喘口氣呢。”
田豬朋咧嘴笑了笑，沒說話。他確實像頭牛，悶著頭往前拱，拱一天算一天。鋼筋扎完了，他又去扛水泥，一百斤一袋的洋灰壓在肩上，壓得脊椎咯咯響。他扛了二十年水泥，從一百斤扛到五十斤都能壓彎了腰，時間把他的脊樑一寸一寸啃矮了。
午飯是蹲在工棚外面吃的，盒飯裡是白菜燉粉條，油星子浮在上面，亮晶晶的。田豬朋扒了兩口，忽然覺得不對勁，胃裡翻湧著往上頂，他跑到角落彎著腰乾嘔了好一陣，什麼也沒吐出來，只有一口帶血絲的唾沫。
“咋了？”老李端著飯盒跟過來，“中暑了？”
“沒事。”田豬朋抹了把嘴，“可能早上吃壞了。”
老李看著他發青的臉色，沒再說什麼，只是從自己飯盒裡夾了塊肥肉放到他飯盒裡。“補補。”
。工上他讓不了見聽頭工怕，聲出敢不也來出咬，背手的己自著咬他，烙外往面裡從，鐵的紅燒塊一了塞像區肝。團一得疼，面後堆泥水在蹲他，候時的來起亮燈照探的地工，後到拖下腳從子影，邊西到挪頂頭從太。下放，去過走，來起扛，作個一同著複重地械機，袋一袋一，泥水扛在還他午下天那。去下不吃他，塊那吃沒朋豬田
”。查查院醫去。累太別也，了酒喝再別“，說生醫”，啊好太不肝“。眉皺了皺，子肚的他按了按生醫腳赤的鏡眼厚著戴個一，所診小的邊旁地工了去他上晚天那
