很多年後，田豬朋常常會回想二十出頭的自己。
那時他還沒有躲進深山，心底尚存熱忱，相信這份特殊能力或許不全是詛咒，相信只要堅持尋找，總有一天能拼湊出弟弟的記憶。
火災發生在他十八歲的盛夏。
高考結束的那個暑假，原本計劃帶著弟弟去郊外水庫釣魚，家裡老舊電路短路，深夜燃起大火。他在濃煙裡驚醒，第一反應衝向弟弟的房間，可坍塌的牆體阻斷了去路。他看見弟弟放在床頭的音樂盒暴露在火光裡，不顧一切衝進灼熱的廢墟，橫樑墜落，重重砸在他的後腦。
再次醒來，是醫院的白色病房。
渾身纏著繃帶，頭部劇烈腫痛，醫生告知他，家園徹底焚燬，弟弟沒能獲救。同時，他失去了大部分和弟弟相處的記憶。
住院休養的第三個月，詛咒第一次顯現。
護士遞給他一個不鏽鋼水杯，指尖接觸的瞬間，一段記憶猛地砸進腦海：護士前一晚和重病的母親通電話，強忍哭聲，結束通話之後獨自在走廊落淚。突如其來的悲傷讓田豬朋瞬間崩潰，抱著水杯失聲痛哭，一旁的護士茫然不解，只以為是火災創傷留下的後遺症。
最初，所有人都認定他患上了嚴重的創傷後應激障礙，伴隨幻覺、情緒失控。輾轉多家醫院檢查，腦部CT只看得見撞擊留下的陳舊損傷，沒有任何儀器能夠解釋，為什麼他可以精準說出器物前主人隱秘的情緒。
出院之後的五年，他四處漂泊。
一邊打工維持生計，一邊遊走各個城市的舊貨市場、拆遷片區，尋找有可能屬於弟弟的物品。那段歲月，他偶爾會接受別人的委託，也是在無數次委託之中，他一點點看清這份能力殘酷的本質。
二十三歲那年，一位姓林的女士找到了他。
林女士的丈夫在一次登山事故之中失蹤，救援隊搜尋數月，只找到丈夫遺落的登山保溫杯。她輾轉打聽，找到了傳聞中可以讀取物品記憶的田豬朋，懇請他觸碰杯子，看看丈夫失蹤前最後的記憶，確認對方是否還活著。
報酬豐厚，可田豬朋猶豫了很久。
他看著女人通紅腫脹的眼眶，看著她攥緊衣角、顫抖不止的雙手，最終還是點頭應允。
密閉的小旅館房間裡，田豬朋戴上薄手套，深吸一口氣，摘下右手手套，握住那隻磨損的不鏽鋼保溫杯。
寒風呼嘯的懸崖邊，碎石不斷滑落，男人腳下打滑，身體失去平衡。墜落之前，他心裡最強烈的情緒不是恐懼，而是遺憾——遺憾沒能再見妻子一面，遺憾沒能兌現約定，和她一起去看海邊日出。
短短十幾秒的記憶，濃烈到近乎窒息。
田豬朋鬆開杯子，臉色慘白，許久說不出一句話。他只能艱難地告訴林女士：“他最後一刻，很想你。”
林女士聽完，瞬間崩潰大哭。心願得到答案，可答案帶來的是徹底的絕望。
那天送走委託人之後，田豬朋獨自在旅館靜坐了整整一夜。男人墜落懸崖的失重感、心底綿長的遺憾，牢牢附著在他的意識裡，連續一週揮之不去。他走在街上，看見懸崖、高山，都會下意識心悸反胃。
也是從這件委託之後，他意識到：每一次承接別人的記憶，那些情緒不會在觸碰結束之後徹底消失，一部分沉重的悲傷，會永久沉澱在他的靈魂深處，不斷累積。
同年冬天，他接到第二起委託。一位老收藏家，家中祖傳玉佩失竊，懷疑是家中保姆偷走，希望田豬朋幫忙找到玉佩，讀取玉佩上的記憶鎖定竊賊。
田豬朋跟著收藏家回到老宅，在閣樓角落找到遺失的玉佩。指尖觸碰到玉佩，湧入腦海的畫面卻出乎所有人意料。
保姆家境貧寒，女兒重病住院急需醫藥費，她看見玉佩，內心反覆掙扎，短暫升起偷竊的念頭，可最終，良知戰勝貪慾，她把玉佩藏在閣樓，打算等主人發現，主動坦白自己曾經動搖過。
真正偷走玉佩打算變賣的，是收藏家不成器的兒子，拿走之後又害怕被發現，悄悄放回閣樓。
真相揭開，收藏家震怒，和兒子爆發激烈爭吵。保姆羞愧落淚，主動遞交辭職信。一件小小的玉佩，牽扯出一個家庭深藏的矛盾，一個底層母親無助的掙扎。
田豬朋站在一旁，承接完所有人的情緒，疲憊到極致。他只是一個讀取回聲的旁觀者，可所有糾葛、愧疚、憤怒，全部壓在了他身上。
。市城座這開離自獨，金酬額高了絕拒他，束結託委
。他了罩籠憊疲的大巨，刻一那。單孤的伴陪、安不的孩疊疊層層到約能都他，欄圍著隔。玩舊的贈捐多許放擺裡子院見看，院兒孤所一過路他，上路
。助求的人生陌接承主再不，單接減意刻始開他
。罵謾、責指言出，人助願不卻力能殊特握手，高清作故他為認人有也；意歉懷滿，苦痛的他解理人有。門上找人有斷不源源舊依，止停此就會不聞傳可
。索線的關相弟弟和尋搜，場市貨舊個各返往舊依，間時暇閒。件的帶攜人外免避量儘，收薄微取賺盒音八、機音收舊老修維靠依裡日平。房平間一下租，居定城小座一方南在他，歲五十二
。遲凌緒次一是都，品件一每。他吉木的絃斷、冊畫舊、卡髮鏽生、瓶花碎破：舊的屋小山深帶後日量大了集收他，間時段一這在是就也
。形隨影如息窒的抑，年的榜落見夢斷不裡夜朋豬田，日數續連。潰崩的泣哭絕前桌書在趴，利失考高生學名一到，間瞬的。筆鋼舊老支一下買他，回一有
。人磨加更吼嘶比，苦痛的聲無種這，絕的寂死片一有只，喊哭有沒，怒暴有沒。傷悲寂沉的灰死如心，後之軌出夫丈知得子妻位一著存封，梳木花雕隻一，次一有還
