日積月累，無數份負面情緒堆積在體內，他開始出現嚴重的睡眠障礙，偏頭痛頻繁發作，性格慢慢變得沉默寡言，畏懼人群。
他嘗試過求助心理醫生。第一次問診，醫生讓他遞過病歷本，指尖碰到醫生桌上擺放的玻璃杯，瞬間感受到醫生剛剛結束一場搶救失敗帶來的自責。情緒突然湧入，田豬朋當場失控，渾身發抖。心理醫生判定他存在嚴重解離障礙，開具了鎮靜類藥物。
可他不敢長期服藥。藥物會削弱自我管控能力，一旦意識變得遲鈍，無意間觸碰器物，洶湧而來的記憶足以徹底摧毀他的精神。
二十六歲，他整理行囊，離開租住多年的平房。
多年尋訪，線索一次次中斷，希望反覆破滅。他意識到，只要留在人群之中，就永遠無法躲避源源不斷的情緒衝擊。他需要一個足夠偏僻、沒有人煙的地方，隔絕外界，給自己喘息的空間。
多方打聽之後，他得知深山之中遺留一間廢棄伐木小屋，早年護林員居住，早已無人看管。
他花費半個月修繕木屋，採購建材、被褥、柴火，把多年蒐集而來的所有舊物打包，運進大山。最後，小心翼翼抱著黑布層層包裹的音樂盒，踏入群山，開啟長達數年的自我放逐。
離開小城的那天清晨，天色微亮，街道行人稀少。他站在車站，回頭望向這座生活了數年的城市。街道上無數器物承載無數回聲，喧囂無聲地包裹整座城鎮。
他輕輕嘆了口氣，轉身登上前往山區的短途班車。
青年時代尚未關閉的大門，在他踏入深山之後，緩緩合上。從今往後，世間再沒有接單委託、四處尋訪的記憶調音師，只剩下獨居深山，與滿屋舊物相伴的田豬朋。
隱居深山的日子，迴圈往復，被四季切割成單調的片段。
初春，冰雪消融，山間溪流解凍，漫山野花開遍。萬物復甦的生機，本該治癒人心，可對於田豬朋而言，春日沒有太多暖意。
融雪帶來持續的潮溼，木屋牆體返潮，木箱裡的舊物容易發黴。他需要定期拆開麻布，通風晾曬，全程佩戴兩層厚手套，動作小心翼翼，避免皮膚直接接觸藏品。
晾曬舊物是一年之中最難熬的工作。
即便隔著兩層布料，部分情緒印記極強的物件，依舊會散發出微弱的情緒波動。晾曬破碎陶瓷花瓶的那天，隔著麻布，他持續感受到一股焦躁、心碎的氣息，整整一下午心神不寧，太陽穴持續抽痛。
春日偶爾會有采藥人進山。
遠遠聽見腳步聲，田豬朋會立刻關上木屋大門，熄滅火源，安靜待在屋內，直到採藥人走遠。他不願和任何人產生交集，哪怕只是簡單對話，對方身上攜帶的鑰匙、布袋、水壺，都潛藏著未知的情緒風險。
有一年春天，一位年長採藥人路過木屋，看見門外晾曬的舊布料，好心高聲喊話，詢問他是否需要幫忙修補。田豬朋隔著木門，低聲道謝，委婉拒絕，全程沒有開門相見。
採藥人疑惑地打量這間孤屋，搖搖頭繼續上山。在當地人的口中，這片深山裡住著一個孤僻怪人，不喜與人來往，久而久之，進山的人都會刻意避開木屋所在的山谷。
盛夏，山林悶熱潮溼，蚊蟲肆虐。木屋沒有通電，只能依靠煤油燈照明，白天依靠木窗通風。
高溫會放大器物之上殘留的情緒波動。夏日午後，屋內所有舊物彷彿都在隱隱散發躁動的氣息，無數細碎的低語在意識邊緣盤旋，揮之不去。
每到正午，田豬朋大多躺在木板床上閉目靜養，儘量減少活動，不觸碰任何藏品。他會在清晨和傍晚外出，採摘野菜，清理木屋周邊雜草，儲備柴火。
夏日的雷雨格外頻繁。驚雷劃破天際，暴雨沖刷山林，木屋在風雨裡輕輕搖晃。雷聲總會勾起潛藏在心底，屬於大火之夜的轟鳴記憶。每一次打雷，他都會下意識攥緊手心，心底泛起潛藏的恐懼，夜裡更容易被火光噩夢驚醒。
初秋，也就是故事開篇的時節，山間草木泛黃，氣溫回落，雨水連綿。這是物資消耗最快的季節，他需要清點儲存的糧食、藥品，盤算是否需要下山採購。
深冬，大雪封山，整片群山被白雪覆蓋，天地一片寂靜。山路徹底凍結，至少兩三個月，他無法前往城鎮。每一年入冬之前，他都會揹著巨大揹包，徒步六個小時下山，一次性採購米麵、鹽、藥品、蠟燭、厚手套、針線，儲備足夠支撐整個寒冬的物資。
下山採購，是每年一次巨大的考驗。
城鎮街道人來人往，無數器物遍佈四周，風險無處不在。每一次下山，他都全身包裹嚴實，袖口紮緊，絕不徒手觸碰公共設施。買東西時，儘量讓攤主自行裝好貨品，避免交接時指尖相觸。
曾經有一年冬天採購物資，雜貨店老闆遞給他一袋土豆，塑膠袋邊緣粗糙，劃破手套，指尖一小塊皮膚裸露，直接碰到了袋子表面。
。路山程返上踏氣力有才，時小半近將了緩邊路在蹲，後之賬結在他讓，擊衝緒的瞬一短短。寂孤的伴陪人無、外在年常子年晚，味乏燥枯，店小著守日一復日闆老店貨雜到他，間瞬一
。啟開式正日冬的寂孤長漫，界外絕隔底徹雪大，屋小山深的封冰到回
。人活個一他下剩只彿彷谷山座整，寂俱籟萬，嘯呼雪風外窗。響聲的續持一唯裡冬寒是，響輕啪噼出發燒燃柴木，暖取火柴靠依屋
。態常為眠失，裡夜冬長漫
。響巨的落墜樑橫，火紅赤天漫，火大場那有還；歡悲的載承件數無場市貨舊；面畫的吵爭中家家藏收；聲哭的潰崩人，時夫丈找尋士林託委：現浮地制控不片碎憶記數無，眼雙上閉，上床在躺
。融消點點一，中之泡浸的月累年長在，界邊的緒人他和我自。往過的己自於植些哪，人別自來憶記些哪，清分難越來越他，雜混織面畫數無
。補填法無遠永，白空的弟弟於關片那底心，麼什做論無可。燈油煤拭、箱木舊的損破補修、塊木磨打、記筆寫抄：神心住穩式方多很過試他
