田雷出生在一個叫田莊的地方。
田莊不大，百來戶人家，窩在兩條省道交匯的夾角里，像一顆被碾碎的黃豆，扁扁地貼在地圖上。莊上的人多半姓田，往上數三代都沾親帶故，誰家有個風吹草動，半條莊子都能聽見。
田雷家住在莊子最東頭，三間磚瓦房，牆面沒抹水泥，紅磚裸露在外，風吹日曬久了，磚縫裡長出細碎的青苔。院子用竹籬笆圍著，養了幾隻母雞，整日在泥地裡刨食。籬笆門永遠歪著，關不嚴實，要用磚頭抵住才能勉強立著。
這就是田雷出生的地方。
1990年臘月二十三，小年夜，田雷的媽——村裡人叫她田寡婦——在鎮衛生院生下了一個男孩。六斤八兩，哭聲嘹亮，接生的護士說這孩子嗓門大，將來是個能折騰的。
田寡婦躺在產床上，臉色蒼白，看著護士手裡那個皺巴巴的嬰兒，眼裡沒有初為人母的喜悅，只有一種說不上來的茫然。她不是第一次當媽，田雷上頭還有一個姐姐，比他大三歲，叫田芳。
但這次不一樣。
田雷的爸沒來。
不止是生孩子這天沒來，從田寡婦懷上田雷起，那個男人就沒怎麼露過面。偶爾回來一趟，也是半夜翻牆進來，摸進屋裡，天不亮就走了。走得悄無聲息，像一隻野貓。
田寡婦不是沒找過。懷胎七個月的時候，她挺著大肚子去鎮上打聽，在汽車站旁邊的錄影廳裡找到了人。那個男人正摟著一個燙著捲髮的女人看電影，嘴裡叼著煙，手搭在女人肩膀上，看見田寡婦站在門口，愣了一秒，然後皺了皺眉，像在看一個不該出現的陌生人。
“你咋來了？”
田寡婦站在門口，太陽曬得她頭暈，肚子裡的孩子踢了她一腳。她張了張嘴，什麼都沒說出來，轉身走了。
那個男人也沒追。
那是田寡婦最後一次見到他。
後來她才知道，那個男人——那個讓她懷上第二個孩子的男人——在她懷孕期間，同時和鎮上三個女人保持著關係。他像一條遊走在泥水裡的魚，哪兒有腥味就往哪兒鑽，從不停留，從不負責。
他不是田莊人，是隔壁鎮子上的，姓雷，大家叫他雷毛。田寡婦嫁給他之前，沒有人告訴過她這個男人的底細。或者說，有人告訴過，但她沒聽進去。那年她剛滿十八，什麼都不懂，只覺得雷毛生得好看，笑起來痞裡痞氣的，跟村裡那些木訥的後生不一樣。
不一樣的代價，就是二十歲那年成了寡婦。
雷毛死的時候田雷還在她肚子裡，五個多月。那天有人在鎮上的小旅館發現了雷毛，光著身子躺在床上，人已經涼透了。
死因？後來有人說是馬上風。
懂行的人都明白那是什麼意思。
田寡婦聽到訊息的那天下午，正在院子裡洗衣服。她蹲在地上，雙手泡在肥皂水裡，有人來告訴她雷毛死了。她“嗯”了一聲，低下頭繼續搓衣服，搓了幾下，手上的動作越來越慢，最後停下來，眼淚一滴一滴砸進盆裡，濺起細小的水花。
她沒有去認屍。
是雷家的人去收的。
雷毛葬在雷家村後面的山坡上，棺材薄，墳包小，連塊像樣的墓碑都沒有。田寡婦從來沒去上過墳。
村裡人背後議論，說雷毛這輩子就是自己作的。二十歲，好端端一個男人，說沒就沒了。但凡管住自己那二兩肉，也不至於死得這麼難堪。但說了也就說了，沒人覺得意外。雷毛這人，從十五六歲開始就在外面混，關於他的風流事，方圓幾十裡地的人都能說上幾段。
有人說他跟村東頭的王寡婦睡過，有人說他跟鎮上賣涼皮的劉姐有一腿，還有人說他在縣城裡跟一個已婚的女人攪在一起，被人家男人追著打了半條街。這些事情真真假假，但有一點可以肯定——雷毛這輩子，就沒缺過女人。
只是沒想到，他會死在女人身上。
田寡婦生下田雷之後，一個人在田莊拉扯兩個孩子。日子過得緊巴，但也不是過不下去。村裡人幫襯著，隔三差五送點米麵菜蔬，田寡婦自己也肯幹，種了兩畝地，養了幾隻雞，勉強餬口。
。雷提人跟不從
。字個半說多肯不也再，”了死“句一說就，來起問人別
。爹鬼死那他隨，兒隨子孩這說，頭搖直了看人老裡村。像都勢姿的路走連，兒勁的調著不子那，睛眼雙那。雷像越來越廓的上臉，大越長越雷田但
