田寡婦聽了不說話，只是沉默地看著田雷，眼神複雜得像是藏了一輩子的秘密。
田雷三歲的時候，有人給田寡婦介紹物件。鄰村一個鰥夫，三十出頭，老實本分，在磚瓦廠幹活，想找個女人搭夥過日子。田寡婦去見了，回來以後對介紹人說算了。介紹人問她為啥，她沒回答。
後來田芳長大了一些，有一天晚上睡覺前問田寡婦：“媽，你咋不再找一個？”
田寡婦給田芳掖了掖被角，輕聲說：“我這輩子，夠了。”
她說這話的時候田雷已經五歲了，正光著腳在院子裡追雞，滿身是土，笑得嘎嘎的。他不知道大人的世界發生了什麼，也不知道自己將來要面對什麼。
他只知道餓，只知道玩，只知道自己沒有爸，但好像也沒什麼大不了。莊上的孩子有的有爸，有的沒爸，日子都一樣過。
只是偶爾，有人會問他：“田雷，你爸咋死的？”
他眨眨眼，答不上來。
田寡婦從來沒跟他講過雷毛的事。
但田莊不大，秘密這種東西，在村子裡是藏不住的。你越不說，別人越要替你說。
田雷快六歲那年的一天傍晚，他在莊口的石碾子上坐著，手裡捏著一根冰棒，正舔得起勁。幾個大孩子圍過來，其中一個叫田勇的，比他大兩歲，是莊上出了名的皮猴。田勇湊近田雷，笑嘻嘻地說：“田雷，你知道你爸咋死的嗎？”
田雷舔了口冰棒，搖搖頭。
田勇回頭看了同伴一眼，壓低聲音，用一種故作神秘的腔調說：“你爸啊，是幹那事死的。跟我爸說的，馬上風！”
幾個大孩子鬨笑起來。
田雷不知道“馬上風”是什麼意思，但那些笑聲讓他不舒服。他皺著眉，把冰棒一口吞進嘴裡，跳下石碾子，一言不發地往家走。
他走了幾步，聽見身後田勇還在喊：“田雷，你長大可別跟你爸一樣啊！”
田雷沒有回頭。
他跑進院子的時候，田寡婦正在灶房裡燒火做飯。煙燻得她直咳嗽，灶膛裡的火光映在她臉上，明明滅滅的。田雷站在灶房門口，盯著他媽的背影看了一會兒，忽然問了一句：
“媽，我爸是咋死的？”
田寡婦手裡拿著的火鉗啪嗒掉在地上。
她沒轉身，也沒說話，就那麼蹲在灶臺前，背對著田雷，一動不動。灶膛裡的火漸漸小了，廚房裡的煙越來越濃，嗆得田雷咳嗽起來。
過了很久，田寡婦才直起身，用袖口擦了擦臉，轉過身來。她的眼睛紅紅的，不知道是煙燻的還是別的什麼原因。
“吃飯了。”她說。
那天晚上的飯桌上，田雷又問了一遍。田寡婦把一碗粥放在他面前，面無表情地說了一句：“你爸死了，跟你沒關係。好好吃飯。”
田芳坐在對面，低著頭喝粥，一句話都沒說。她已經九歲了，比田雷懂得更多一些。她知道那些人在說什麼，但她不敢跟田雷解釋。
田雷後來再也沒有問過。
不是因為他不好奇，而是因為他漸漸從周圍人的眼神和竊竊私語裡拼湊出了一些東西。那些東西模糊不清，像隔著毛玻璃看人，但他隱約知道，他爸的死不太光彩。
這種不光彩，像一頂看不見的帽子，從他還不會走路的時候就扣在了他頭上。
。些這懂太不還雷田的歲六
。了學小上該他，天秋個這，道知只他
