夜色浸滿落地玻璃窗，冷白的燈光落在豬朋的眼尾，暈開一層淺淺的紅。
田豬朋坐在沙發的另一側，指尖夾著一支沒有點燃的煙，目光落在豬朋臉上，卻沒有真正落在他的人身上，像是透過他，在遙望另一個遙遠的影子。
豬朋早就知道自己是替身。
他愛田豬朋很多年，從少年時一眼淪陷，這份愛意沉在心底，發酵成卑微的奢望。後來陰差陽錯，他走到田豬朋身邊，得到了旁人求而不得的陪伴，可這份親密，從一開始就建立在另一個人的輪廓之上。
田豬朋心裡裝著一個人，那個叫嶼川的人，早已在多年前遠走他鄉，斷了所有聯絡，活成了田豬朋心口一道無法癒合的舊疤。
最先被盯上的是眼睛。
豬朋生了一雙和嶼川極為相似的眼，眼尾微微上挑，安靜垂眸的時候，那份柔和的神態幾乎一模一樣。第一次見面，田豬朋的視線牢牢釘在他的眼睛上，久久沒有移開。
後來是性格。嶼川性子溫和，事事遷就田豬朋，而豬朋愛到卑微，心甘情願收斂稜角，事事順著田豬朋的心意。再到後來，連名字裡那個“朋”字，都成了一點自欺欺人的慰藉。
田豬朋把他留在身邊。沒有盛大的告白，只有一句淡淡的，“留下來，陪著我。”
豬朋明知道那不是給他的邀約，卻還是點頭了。
像飛蛾撲向一團不屬於自己的火光，哪怕清楚那光亮是借別人的，也捨不得抽身離開。
同居的日子像一場精緻又鋒利的幻境。
田豬朋會對他很好。會記得他的口味，會在雨夜開車來接他回家，會深夜回來，帶著一身寒氣，默默躺在他身側。可很多瞬間，豬朋能清晰感受到那層橫亙在兩人之間的隔閡。
田豬朋會在他睡著的時候，輕輕描摹他的眼尾，動作溫柔，眼神卻滿是悵惘，嘴裡低聲念出的，卻是嶼川兩個字。
過節的時候，田豬朋會獨自一個人去江邊，帶上一束白菊，回來之後整個人沉默寡言，對待豬朋的態度就會變得格外溫存。那不是對戀人的溫存，是抓不住舊人，轉而抓住替代品的補償。
有一次豬朋偶然翻到書房深處的舊相簿。
照片上的少年眉眼清淺，一雙眼睛和自己如出一轍，笑容乾淨明亮。照片背面，是田豬朋年少潦草的字跡，寫滿對嶼川的惦念。
豬朋捏著相簿，指尖微微發顫。心臟像是被一隻冰冷的手攥緊，鈍鈍地疼。原來這麼久以來，自己所有的被偏愛，全部都是偷來的。
他合上相簿放回原處，裝作什麼都沒有看見。
他貪戀田豬朋給的一點點暖意，哪怕這份暖意，從來不屬於自己。
矛盾爆發在一個雨夜。
外面雨聲滂沱，雨點瘋狂敲打窗戶。豬朋受了風寒，發著高燒，渾身滾燙地躺在床上。田豬朋守在床邊，給他擦額頭，喂溫水，神情焦灼。
迷糊之中，豬朋聽見他輕聲嘆息，低聲呢喃：“嶼川，別再走了。”
那一瞬間，高燒帶來的昏沉盡數褪去。
豬朋猛地睜開眼睛，眼眶通紅。
所有的自欺欺人在此刻碎得一乾二淨。這麼久，他以為至少日復一日的相處，總能磨出來一點真心。到頭來，他從頭到尾，都只是一個贗品。
“田豬朋。”他聲音沙啞，燒得虛弱，卻格外清醒，“你看清楚，我不是嶼川。”
田豬朋的動作驟然僵住。
。碎心與屈委的己自朋豬於屬獨是的滿盛，裡睛眼的川嶼似酷雙那。人本朋豬見看正真於終，去散霧迷的年多罩籠層那底眼，人的白慘臉前眼著看，神過回般一醒初夢如他
。聲雨的嘩嘩外窗有只，延蔓間房在默沉的久長
。樣模的有會不川嶼是都，些這。意的份一獨求翼翼心小，候時的他著抱夜深在會，醋吃會，過難會，拗執會朋豬。同不的間之們他清得分他，刻時個數無，覺察有沒是不他。話出不說，滾結朋豬田
。念思的久長己自補填，順溫的他，眼眉的他用，裡手在抓朋豬把地私自便，去過下不放他可
”。他是不你道知都直一我“，憊疲著帶音聲，口開聲低朋豬田，久許”。道知我“
”。我是不都來從，的你可。己自我的整整完完是，你歡喜我，朋豬田？子的你著順意願我為因是還？他像睛眼的我為因“，頰臉過地燙滾，來下落於終淚眼的朋豬”？我留要還麼什為你那“
。出而瀉傾話句這著隨部全，晚夜的過難自獨個數無，協妥的微卑，的埋深年多
。臉的月白似酷張一那是就，由理的朋豬住留初最，此如是就實事。駁反法辦有沒他。涼冰尖指，手下垂朋豬田
。力無又白蒼，字個三這出說能只他”。起不對“
。下在還雨
。手的他扶來過要想他了開避，起坐慢慢，的燙發著撐朋豬
”。了子影的人別做再想不我“
。溫的假虛點一取換，人別仿模著靠，下之影的人個一另在活子輩一，意願不也他可。假虛分半有沒意心份這，朋豬田他
。本朋豬於屬是還，念執的川嶼對是底到，慣習份這，清不分他，前從是只。在存的朋豬慣習已早他，伴陪的久麼這。空的銳尖來傳口心，他著朋豬田
。子房的象假滿裝個這開離備準地靜靜安安，鬧大吵大有沒。李行的單簡了拾收朋豬
。他住後從朋豬田，候時的關玄到走
”。朋豬“
。頭回有沒，住頓步腳朋豬
”？來下留以可你，能可有沒有“，溼的夜雨著雜混，定確不著帶音聲的朋豬田”，了去過下放我果如……果如“
。頭搖了搖輕輕，夜雨的沉沉外門著朋豬
