“等你真正放下的時候，再來找我。”他輕聲說，“但不是為了找一個替代品，是找豬朋這個人。在此之前，我不會再回來。”
門被輕輕合上。
屋子裡只剩下田豬朋一個人。冷清的房間，再也沒有那個總是順著他，眼底盛滿愛意的人。牆上的照片還在，嶼川的模樣依舊清晰，可這一次，田豬朋看著那張熟悉的眉眼，腦海裡反覆浮現的，卻是豬朋落淚時，那雙獨屬於他的，破碎又倔強的眼睛。
舊的執念和新生的心動，終於開始在他心底撕扯。而那個滿心是他的人，已經消失在茫茫雨幕之中。
雨下了一整夜。
田豬朋站在玄關，手裡還攥著方才沒能遞出去的外套。門縫殘留著外面雨夜的溼冷，屋子裡暖氣充足，卻空得嚇人。
以前這個時辰，豬朋就算睡得晚，也會留一盞走廊的小夜燈。燈光柔柔鋪在地板上，等他結束應酬回來，總能看見一點暖意。可現在，那盞燈安安靜靜關著。
他轉身走回客廳，沙發上還散落著豬朋來不及收走的一條灰色圍巾。是去年冬天田豬朋隨手買的，當初買它，只是因為嶼川從前也有一條同款色系。
田豬朋撿起圍巾，指尖摩挲柔軟的織物，心口空落落的。
過去的很多片段不受控制地翻湧上來。
他想起豬朋明明不吃香菜，卻總默默把碗裡的香菜挑掉，從不跟他抱怨；想起自己醉酒歸來，不管多晚，永遠有溫好的蜂蜜水放在床頭櫃；想起自己對著舊物失神的時候，豬朋總是安安靜靜退到一邊，不去打擾，眼底藏著他當時不願細看的落寞。
那些細碎溫熱的瞬間，長久被他歸類成“像嶼川一樣溫順”。直到豬朋摔門離去，他才猛然驚醒——嶼川從來不會這樣遷就他。嶼川性子淡，愛自由，不會為誰磨平稜角，更不會把一顆滾燙的心，卑微捧到別人面前。
是他自欺欺人，把豬朋獨有的溫柔，強行安到了舊人的身上。
第二天雨停，天是灰濛濛的。
田豬朋去書房，重新開啟那本塵封的相簿。嶼川的照片依舊明媚少年，可這一回，他盯著那雙相似的眼睛，腦海裡冒出來的，卻是昨夜豬朋哭紅的眼，是高燒時蒼白倔強的臉。
他把相簿合上，塞進書櫃最深處。沒有丟掉，卻也不願再拿出來反覆翻看。
豬朋沒有回訊息。微信對話方塊停留在前一晚，沒有告別，沒有爭吵，只有一片死寂。電話打過去，是冰冷的忙音，被拉黑了。
田豬朋才恍然意識到，他從來沒有真正瞭解過豬朋。
他不知道豬朋的公司在哪，不知道他的朋友是誰，不知道他難過的時候會去哪裡。從前豬朋永遠圍著他轉，事事向他報備，把自己的世界主動攤開在他眼前。而田豬朋，心安理得地接受，卻極少主動去窺探屬於豬朋自己的人生。
他只能憑著模糊的記憶，去找豬朋從前提過的出租小屋。
老舊的居民樓，樓道牆皮斑駁。敲開門，開門的是豬朋的朋友。
“豬朋不想見你。”對方擋在門口，語氣冷淡，“田先生，你當初把他留在身邊，是拿他當念想。他愛你沒錯，但不該被當成別人的替身耗著。他在家裡哭了整整一夜，好不容易下定決心走出來，你別再來攪亂他。”
“我知道我錯了。”田豬朋站在門外，指尖攥得發白，“我只是想跟他說幾句話。”
“晚了。”朋友輕輕合上房門，隔絕了他的視線。
門板合上的悶響，像一記重錘敲在田豬朋心上。
往後的日子，日子變回田豬朋從前獨身的模樣。偌大的房子，再沒有煙火氣。
加班到深夜回家，再也沒有溫好的水。餐桌上不會擺好簡單溫熱的飯菜。生病的時候，只有冷冰冰的藥片，沒有人守在床邊。夜裡躺在床上，身側空蕩蕩的，他習慣性伸手，只能摸到一片冰涼的床單。
他開始不由自主留意很多從前忽略的小事。
。朋豬是而，川嶼是再不應反一第他，間瞬的眼垂角個某，候時的視電看；辣放要得記總卻，糕年烤吃歡喜朋豬起記會，市夜過路；邊他到遞瓣一瓣一好剝會，子橘吃很朋豬起想會，子橘賣邊街見看
。遲太得來悟醒份這
。憾的己自補填來，人的生生活個一另拿能不，念懷歸念懷：清分於終是而，忘底徹是不。方地的去常前從那邊江去再不也，舊的川嶼翻去狂瘋再不他
。去過年半晃一
。道街滿落桐梧，秋深
。開離就兒會一坐，位座面對在放，飲熱的喝朋豬杯一點，店啡咖的過去朋豬和經曾在會，爾偶是只。活生好好人個一著學，念執的己自斂收著學他。話傳覆反人託有沒，門堵有沒，朋豬找去狂瘋再有沒朋豬田
。朋豬了見看他，上會酒業行場一在，合巧緣機
。就遷和好討著帶總再不，展舒眼眉，笑談容從人旁和，裝西的單簡著穿，直很得背脊。微卑的翼翼心小份那前從了去褪人個整可，睛眼的似相川嶼和雙一那是還眼眉。不了變朋豬，見不年半
。樣模的己自於屬了活，轉打朋豬田著圍再不他
。識相舊的通普個一見看像就，前上有沒也，躲閃有沒，過掠淡淡目，他了見看也朋豬
。菸邊杆欄在站自獨朋豬。涼微風晚臺，途中會酒
。去過了走是還，久很豫猶朋豬田
。葉落的上地起捲風晚
。啞沙些有音聲的朋豬田”。見不久好“
”。見不久好，嗯“。離疏的淡淡剩只，意的燙滾湧洶前從有沒底眼，靜平神，他看頭過側朋豬
”。認都我，錯些那。歡喜的心滿你了耗消，心和念懷了淆混我。你了住抓，川嶼下不放為因，私自很我去過“，真認外格，句一字一，慢很得說朋豬田”。了子影的人何任當你拿再有沒我“
。講他聽靜安，話說有沒，煙著夾尖指朋豬
”。你是僅僅。朋豬是就，的找我。伴陪的順溫個一找是不，睛眼的似相雙一找是不，你找來我在現“，影倒的人個一朋豬著映全全完完，楚楚清清底眼，他向朋豬田”。他代替去人何任拿再不是，掉忘他把是不，了下放我。去過的我是川嶼“
”。失消接直就，來過悟醒你為因會不，傷的過切切真真是，屈委、過難些那我。人別著裝裡眼你，候時的前面你在擺忱熱腔滿我初當“，閡隔層一著帶卻，輕很氣語，霧白口一出吐輕輕朋豬”。樣麼怎又那可“
