可他做不到。那小東西在他肚子裡，跟他的血肉連在一起，每一次心跳都像在敲他的肋骨。他怎麼可能把它當成一個跟自己無關的東西？
他躺下來，側過身，把自己蜷成一團，像那個還在努力擴張的小傢伙一樣縮起來。他的手掌還貼著肚子，掌心的溫度透過皮膚傳遞過去，不知道那邊能不能感受到。
你最好不要長太快，他輕聲說，慢一點，再多待一會兒。
他說完就後悔了。可話已經說出去了，收不回來。他只能把頭埋進枕頭裡，假裝那句話不是他說的。
那天深夜，隔壁傳來模糊的聲響。田豬朋豎起耳朵聽了一會兒，是壓抑的抽泣聲，比之前幾次都輕，像是那人已經哭不動了。他猶豫著要不要敲牆，手抬起來又放下去。他今天太累了，累得連抬手的力氣都沒有。
他就那麼躺著，聽著隔壁若有若無的哭聲，聽著自己的心跳，聽著肚子裡那個小東西偶爾翻動的動靜。三種聲音疊在一起，像一首節奏混亂的歌。
他不知道過了多久，隔壁的哭聲停了。走廊上傳來腳步聲，然後是什麼人說話的聲音，壓得很低，聽不清內容。接著是門開啟又關上的聲響。然後是寂靜。
田豬朋望著天花板。那盞燈還是亮著，慘白慘白的光照在他臉上。他想睡覺，但睡不著。腦子裡有太多的東西在轉，轉得他頭暈。
他從枕頭底下摸出那片夾在冊子裡的草葉，葉子已經乾透了，邊緣捲起來，顏色從翠綠變成了枯黃。他用指腹輕輕摩挲著那片葉子，乾枯的葉片在他手裡發出細微的沙沙聲。
他對著牆壁的方向輕聲說，你還好嗎？
隔壁沒有回應。
如果你還醒著，就敲一下。
安靜了幾秒鐘。然後牆上傳來一下輕響。咚。
你哭過了？
咚。
我也哭過了。田豬朋說，不過沒事，哭完就好了。
隔壁沉默了一會兒，然後傳來兩下敲擊。咚。咚。
田豬朋不知道那是什麼意思。也許是，也許是，也許只是我聽到了。他也不想深究，就這麼拿著那片幹葉子，閉著眼睛，聽著隔壁若有若無的呼吸聲，慢慢地、慢慢地沉入睡眠。
白衣人說，育者不可以對腹中的孩子產生感情。
這句話是在一次例行檢查時說的。田豬朋那天問了句它多大了，白衣人一邊記錄一邊順口答道：十二週了。這個階段胚胎已經成形，手指腳趾都長出來了，開始有基本的動作反應。然後他頓了頓，補了一句：但我建議你不要過多關注這些細節。你知道的，孩子最終會被帶走。太深的感情對你對它都不好。
田豬朋沒接話。他躺在檢查床上，肚子上還殘留著凝膠的涼意。他看著天花板，想著白衣人那句話——手指腳趾都長出來了。他想像那個小東西長出了手指腳趾的樣子，那麼小的一隻手，五根指頭細細的，像春天剛冒出來的草芽。
他發現自己又在想了。他把這些念頭按下去，像按一隻浮上水面的球。
可那隻球浮上來的頻率越來越高。他開始在每天固定的時間注意到胎動——早上醒來的時候，吃完午飯之後，晚上躺下之前。那個小傢伙像是有了自己的作息，每天在那幾個時間段準時開始活動。田豬朋不知道那小傢伙在裡面做什麼，大概是翻翻身，伸伸腿，或者只是換個姿勢繼續睡。可每次感覺到那輕輕的彈跳，他的身體都會本能地做出反應——他的手會自己移到肚子上，手掌貼著那一小塊隆起的區域，感受裡面微弱的動靜。
他跟自己說這不代表什麼。他只是覺得那動作奇怪，好奇是什麼樣子的。他只是身體的本能反應。可他知道這些話是說給自己聽的，是藉口。
有一天他實在忍不住了。他翻遍了那摞被扔在角落的孕期指導手冊，找到了一本帶插圖的。那本書畫了胎兒各個階段的發育圖——六週的像一粒米，八週的像一顆豆子，十二週的已經能看出人的輪廓，有頭有身子有手腳。他翻到十二週那一頁，看著那張圖解，手指順著那個小小的輪廓描了一遍。
那個小人蜷成團，閉著眼睛，嘴巴微微張開。它已經有了耳朵的輪廓，鼻子的形狀也清晰了。田豬朋看著那張圖，呼吸變得很輕很輕。他把書貼在胸口，感受著自己急促的心跳透過書頁傳過去。
然後他做了一件自己都沒想到的事。他把書翻到第一頁，從那裡開始看。那本書講了很多關於胎兒發育的知識——什麼時候長頭髮，什麼時候長指甲，什麼時候會睜開眼睛，什麼時候會對外界的聲音有反應。他一個字一個字地看，像是在看某種遙遠的故事，可那故事就發生在他肚子裡。
他看到書上說，十六週左右的胎兒能聽到外面的聲音了。如果育者經常說話或者唱歌，胎兒會辨認出他的聲音，出生後對這個聲音會有反應。
。了上合書把朋豬田
。生產子杯的面上它在裝對盤托個一讓會人有沒。了行就去出候時到，好裝西東把，容個是只他。音聲的他認辨它讓能不，話說伙傢小個那跟能不他。有能不，了說人白。做麼這能不他
。了紮樣一子種像，子腦的他了進鑽經已話些那的說上書本那得覺他，子樣的面上在放地制控不手的己自著看，起隆的住不擋都擋、的顯明那著看，子肚的己自著看他可
。聲吸呼的己自他下剩只得靜安裡間房。了上閉把又，張了張他。覺睡，了鬧別是只怕哪，麼什句一說口開想很他。了伙傢小的裡子肚，上床在躺他上晚天那
。咚，咚，咚。擊敲下三來傳壁隔
。咚。咚。下兩了回，下一了愣朋豬田
。下三了敲又壁隔
？著不睡你：說向方的壁牆著對，上牆在靠，來起坐他
