隔壁沉默了一會兒。然後傳來一陣輕微的窸窣聲響，像是有人在移動位置。接著是幾下很輕的敲擊，節奏很特別——咚、咚咚、咚。像是在打什麼暗號。
田豬朋試著重複了一遍那個節奏。隔壁又敲了一遍，這次更長了一些。兩個人就這樣隔著一道牆，用敲擊聲交換著什麼。那節奏沒有任何含義，只是一種交流的方式，就像兩個不會說話的人在用手勢比劃。
敲了一會兒，隔壁安靜下來。田豬朋聽到那邊傳來很淺的一聲嘆息，像是那人終於放鬆下來了。他也靠著牆，閉著眼睛，感受著牆壁傳來的細微震動。
肚子裡的小傢伙又動了一下。這次他沒有忍住，低聲說了一句：好了好了，睡覺了。
聲音很小，幾乎只有他自己能聽到。可說出口的瞬間他就後悔了。他捂住嘴，像是想把手心那句話塞回去。
隔壁沒有反應。幸好隔壁沒有反應。
他躺下去，把被子拉到下巴。肚子裡的動靜漸漸平息了，大概那個小東西也困了。他閉上眼睛，想著剛才自己說的那句話——好了好了，睡覺了。那語氣太柔軟了，太像……太像在哄什麼了。
他用力閉上眼睛，想把這些念頭都關在眼皮後面。可那些念頭像是光一樣，擋不住，從縫隙裡滲進來，一點一點地滲，直到他滿腦子都是那個還沒成形的小傢伙蜷成一團睡覺的樣子。
他睡不著。他摸黑（雖然燈亮著）拿起那本有插圖的冊子，翻到十二週那一頁，藉著燈光看著那個小小的輪廓。他看著它的手指，它的腳趾，它閉著的眼睛和微張的嘴巴。他在心裡畫它，把它畫得比圖解更具體一些——想象它的眼睛是什麼顏色，頭髮是什麼顏色，鼻子像誰，嘴巴像誰。
他不知道它的父親是誰。育者的卵子由精子供體提供，精子供體的身份是保密的。他只知道自己的家族，自己的基因，自己父親那一脈的血。至於另一半……那是一個黑洞，一個永遠解不開的謎。
可那小傢伙有一半是他的。它的眉眼之間，應該有一點他的影子吧？他對著那張圖解，想象那個小東西長了跟他一樣的眼睛，一樣有點歪的眉毛，一樣細軟的髮絲。這麼一想，那個模糊的輪廓突然變得具體起來，變成了一個小小的、跟他有幾分相似的人。
他摸了摸自己的臉，又看了看肚子，笑了。那笑容很輕，輕得像是一個念頭，還沒來得及成型就散了。
他把書塞回枕頭底下，關了燈（雖然他關不掉天花板上那盞燈，但他可以把書放回枕頭底下，假裝自己關了燈）。他翻了個身，面對著牆壁，手放在肚子上，等著那個小傢伙再次動起來。
這大概是他唯一能做的事了。
第二天早上，他在門上發現了一張紙條。不知道是誰塞進來的，沒有署名，沒有抬頭，只寫了一行字，筆跡很潦草，像是匆忙中寫下的：
夜裡會冷，多蓋一床。
田豬朋看著那張紙條，辨認了很久那筆跡。他不認得這字，但他知道是誰寫的。他看了看走廊，空蕩蕩的，一個人也沒有。隔壁的門關著，門縫底下也沒有影子。
他把紙條摺好，放進枕頭底下，跟那本冊子和那片乾草葉放在一起。
那天晚上他睡得很好。肚子裡的小傢伙很安靜，隔壁也很安靜。他覺得自己像是躺在一條緩緩流動的河上，水是溫的，託著他的身體，讓他什麼都不用想，只管飄著。
他在夢裡笑了一下。那個笑容沒有被他看到，但他確實笑了。
第八章 第二次失去
第三個月的時候，隔壁搬走了。
田豬朋是在早上醒來時發現的。走廊上比平時多了一些腳步聲，然後是制服人說話的聲音，還有輪子滾動的聲音。他坐起來，聽著那些聲響，心裡有種不好的預感。
他推開門，探出頭去。走廊上有兩個穿制服的人，正抬著一張摺疊床從隔壁房間出來。床上躺著一個人，蓋著白布，看不清臉。
他怎麼了？田豬朋問。
一個制服人看了他一眼，沒回答，繼續往前走。另一個制服人側過身，擋住他的視線，語氣平淡地說：回房間去。這是規定。
田豬朋站著沒動。他看著那張被抬走的床，看著白布下面那個一動不動的人形。他的心臟在胸腔裡猛地一沉，像有什麼東西往下墜。
他……死了？
。發嚨他得嗆，子鼻的他進鑽，來出滲面下布白從道味那。道味的起一在混藥和是像，味氣的淡淡一到聞他，時邊朋豬田過經床著抬們他。認否有沒也但，答回有沒人服制
。遍一了複重又人服制。間房回
。靜寂的怕可種那了復恢又樓層整。失消底徹後然，了遠漸漸聲步腳的上廊走。不一，裡那在站，板門著靠背他。門上關，間房回退朋豬田
。話對聲擊敲用他跟牆著隔再會不，來進條紙塞再會不，了牆敲上晚在再會不人個那。了人沒經已邊那牆，道知他可。別區何任有沒前之跟，的糙，的冷是壁牆。壁牆了手，前牆面那的壁隔著靠到走他
。睛眼了上閉，壁牆著抵頭額，來下蹲他
。懂不都麼什他。麼什了歷經天那的來進關被他道知不，了大多他道知不，來裡哪從人個那道知不他。聲哭的低，的糊模，的牆著隔是還，次一過見聽只他？的子樣麼什是音聲的人個那。道知不他？樣麼什長人個那。道知不都在現到他？字名麼什人個那
。友朋的識認一唯上界世個這在他是人個那可
。去下音聲把想，裡嚨在堵西東麼什有是像，淚著流地靜安麼那就，聲出有沒他。點圓小的深個幾開洇，上板地的白灰在砸，來下落地滴一滴一淚眼，裡那在蹲朋豬田
