活氣
第二天一大早，阿貴套上那身襖子時，東廂房的窗紙才透出一點亮色。柳如煙還在睡，呼吸勻暢，半邊臉埋在枕頭裡。他輕手輕腳帶上門，扛起牆角的鐮刀和麻繩，走進了清冷的晨霧裡。
地裡的玉米稈子黃了大半，枯葉子在風裡嘩啦嘩啦響，像在催人。阿貴往手心啐了一口，攥緊鐮刀把，彎下腰，唰地一聲，第一壟玉米就齊刷刷倒下一片。他幹起活來像條不知疲倦的騾子，埋著頭，一聲不吭，只有鐮刀劃過秸稈的脆響和越來越粗的喘息，在空曠的田野裡一起一伏。
日頭爬過中天，又漸漸西斜。阿貴一個人，竟把東邊那片五畝多的玉米地收了個七七八八。進度比村裡一般人家兩三個勞力趕的還快。
老太太晌午時來地頭看過一回，挎著籃子，裡面是溫在棉套裡的烙餅和鹹菜。她沒說話，只站在田埂上，看著阿貴一趟一趟地搬運，看著馬車在院子裡越堆越高。風吹起她花白的鬢髮，她眯著眼，看了很久。直到阿貴發現她，停下活計喊了一聲“娘”，她才慢慢點了點頭。那張常年繃著的臉上，沒什麼笑意，但眉宇間那股子常年化不開的陰鬱，似乎被這滿院子的糧食壓住了，踏實了些。她把籃子放在地頭乾淨的石頭上，轉身走了。
晚飯是柳如煙做的，貼餅子，熬白菜，還有一小碟阿貴愛吃的醬疙瘩。堂屋裡點著燈，光影昏黃，把三個人的影子揉在牆上。阿貴餓極了，埋頭吃得呼嚕響。老太太吃得慢，偶爾抬眼，目光在他沾著土星子的靛藍袖口上停一停，又移開。
飯後，柳如煙起身收拾碗筷。阿貴沒像往常那樣坐著歇氣，他拿起靠在門後的掃帚，從堂屋門口開始，一下一下，把地上的飯粒和灰土掃得乾乾淨淨。柳如煙在灶間刷鍋，聽見動靜，探出頭來看了一眼，沒說話，又縮回去，往灶膛裡添了把柴，燒上一大鍋熱水。
水燒開了，熱氣頂得鍋蓋叭叭響。柳如煙舀了滿滿一木盆，正要端，阿貴進來了。“我來。”他接過那盆滾燙的水，又兌了些涼的，試了試溫度，端到堂屋。“娘，您洗臉，洗腳。”他把盆放在老太太腳邊的矮凳上，聲音不高，卻穩當。
老太太看了他一眼，沒推辭，彎下腰，慢慢解了裹腳布。柳如煙泡了茶端過來，放在老太太手邊的小几上。阿貴就站在一旁等著，等老太太洗好了，他蹲下身，把水倒了，順手把盆邊那雙布襪子撈在手裡，走到院子裡，就著月光和屋裡透出的燈，在井臺邊搓洗起來。水很涼，搓得他手指發紅，他卻覺得心裡是熱的。
這一晚，老太太沒有像往常那樣，早早撂下茶碗回自己屋裡去。她坐在主位上，慢慢地喝著茶，看著柳如煙擦淨了桌子，看著阿貴晾好襪子、收拾好木盆，看著兩人一前一後地去浴房洗漱。直到他們換了乾淨衣裳，先後從浴房出來，準備回東廂房時，老太太才放下早已涼透的茶碗，開口了。
“如煙，”她的聲音在寂靜的堂屋裡格外清晰，“西廂房……都撤了吧？”
柳如煙站在東廂房門口，手扶著門框，背對著光，看不清表情。她靜了一瞬，才輕輕“嗯”了一聲：“撤了。被褥都收進櫃子裡了。”
老太太似乎極輕地吐了一口氣，像是終於卸下了半輩子的擔子。“好。”她只說了一個字，便站起身。手裡那串摩挲了不知多少年的佛珠，今晚第一次安安靜靜地垂著，沒有發出一點聲響。“睡吧。”她說完，轉身進了內屋，門扉合上，輕輕的咔噠一聲，像是給什麼舊事落了鎖。
東廂房的門也關上了。黑暗湧上來，包裹住這間曾經屬於另一個男人、空了整整三年的屋子。柳如煙沒有立刻躺下，她站在床前，手無意識地扶著冰涼的床柱。阿貴走到她身後，沒有說話，只是伸出手，握住了她微微顫抖的肩膀。
她轉過身，撲進他懷裡，臉埋在他厚實的胸膛上，肩膀劇烈地聳動起來。沒有聲音，只有滾燙的眼淚，瞬間浸溼了他寢衣的衣襟。他低下頭，笨拙地吻去她臉上的淚，鹹的，澀的，也是滾燙的。
內屋裡，老太太側身躺著，面向牆壁。手裡那串佛珠靜靜擱在枕邊，今夜一次也沒有捻動。她閉著眼，嘴角鬆弛，呼吸均勻而綿長，竟是許久未有過的，一場又沉又香的酣眠。
