周儀嘉正歡欣雀躍，乾脆地回：「不了吧。」
又說：「回北京好歹能有點事做，不至於非常想你。」
說完身體力行地進了錄音棚。
梁希丞的拇指不自覺地摩挲她留下的隻言片語，劃過「北京」，又劃過「不至於」，卻不敢再往後挪幾個字。
隔著遠距離和一道螢幕，人恐怕永遠無法知足。他第一次開始思考黎曼口中那種可能。
為了成人的利益而讓兩個學齡前兒童締結潛在的婚戀關係，當然是件十分荒誕的事。
但長大後的他竟然希望世上真的會有一些荒誕的事發生。
螢幕的另一端一時不會再有迴音，他只好一一點開早晨她在歸途中發來的影片——
周儀嘉本人並沒有出鏡，只是舉著手機對著車窗隨意拍攝外面搖晃的風景，向他報告：“準備回北京。”
畫面裡，她正途經震後重建的高速公路。
在車輛通行的道路之外，還有另一條龜裂的舊路，在一旁延綿鋪展。地震之前的收費站荒廢在淤滑的路邊，外牆斑駁坍垮，道路的痕跡從中截斷，昭示著那裡曾經發生過的災難。
此刻，山川平靜，大地的傷痕中長出不知名的花草，嶄新的公路鋪設在旁，平坦而寬廣。
他看著這段影像，暗自回憶著一個不會告訴她的夢。
周儀嘉大約已經不記得，她曾經鍾愛雪天。某一年上海下了罕見的大雪，她和幾個膽子大的男生一起逃課去操場堆雪人，振振有詞地說“課什麼時候都可以上，但雪過一會兒就會化”，哪怕為此寫上三封檢討，也在所不惜。
這些年他時常夢到這個畫面，視角和當年一樣，從教室的窗戶遙望著那群人，是故事裡不存在的旁觀者。起初他以為這個夢境是忌妒心作祟。直到夢境的後來，他看見了角落裡的雪人。
每當周儀嘉再度說起，那些她曾經在他身後亦步亦趨的往事，他就會回想起夢中的那個雪人。
它孤獨而悽愴，歪倒在泥濘中。不計代價堆成的雪人，堆完也還是會遺忘在操場，一點一點融化。她不會再回頭看它。
做徹底的旁觀者也許並不是最可悲的事。誰陪她堆過雪人都不要緊，至少誰都不會留下姓名。值得同情的只有雪人本身。所有人都以為她對它傾注了巨大的熱忱，擁有過她獨一無二的痴迷，只有它知道自己是怎樣在冰天雪地裡黯然消融。
周儀嘉出走後的每一天，他都在體會雪人的心境。
而今時今日，不再相同。他們像這片土地一樣，即便遭遇過重創，但歷經歲月，可以修建新的道路與橋樑。
他在沒有雪的島嶼，關閉失去時效的影像。
暴雨未歇，氣溫卻悶熱。
下個季節彷彿已經來臨。
作者有話說：
從今天開始晉江會同步更新。
老讀者可以從第15章 開始複習，修文內容夾雜在裡面。不想重看問題應該也……不大？不影響大情節。
之後可能還會有一兩章包含一些舊內容，然後就是全新的啦。
歌單請在網易雲音樂搜尋使用者：【談談她本人】
。至冬 章42第
。天當至冬到持維直一心好的嘉儀周
。飯頓一吃找要，京北到剛說見聽只，去過撥回。電來接未的親母自來個一現發，機手啟開來醒，午中到睡
」？誰給留備準你晚今那「：責譴息訊來發，夜半到開轉軸連對派，天昨了到挪都活祝慶的關相日生把知得，姍子尹自來息訊條一另
」。慈家給留須必都在現，誰給留想前之管不「：答角撇撇嘉儀周
。因原的電來通這考思始開，機手掉扔
。日節了為是於至不總
