白露把最後一盒鎮痛劑放回櫃頂，指尖在標籤上停了兩秒。標籤寫著“林副官特需”，字跡是她用鉛筆描的，邊角有點毛，像被指甲反覆刮過。她沒換，也沒撕。藥盒底部，她用鑷子夾出原裝藥片，換進三粒淡黃色的仿製品——無色無味，劑量剛好夠讓人聽見風裡有哭聲。
她關上櫃門，鎖釦咔噠一聲，比平時重。櫃子左邊第三格，有個小缺口，是去年搬運時撞的。她低頭看了眼鞋尖，泥點還沾在靴沿，沒擦乾淨。今天輪值到下午四點，她得趕在換班前把藥箱送回庫房。
沈昭推門進來時，白露正用棉布擦藥箱外壁。她沒抬頭，只說：“沈科長，查完了？”
“三例幻聽，都在林寒取藥後二十四小時內。”沈昭把記錄本放在桌上，沒放穩，邊角磕到水杯，杯沿留下一道溼痕，“你調的藥，標的是他名字。”
白露沒應聲。她把棉布疊成小方塊，塞進制服口袋，動作很慢，像在數褶皺。窗外風颳著鐵皮屋頂，和禁閉室那晚一樣。她聽見自己心跳，太響了。
“你以為我願意？”她終於開口，聲音低得像從地縫裡擠出來的。
沈昭沒動。她盯著白露的左手——無名指根有道舊疤，細得像被線勒過。她記得母親也有這麼一道，是小時候幫人縫軍裝，針尖滑了。
“你知不知道，那藥會讓人看見死人？”沈昭問。
“我知道。”白露抬眼，眼眶是紅的，但沒淚，“可他每晚都來，不拿藥就睡不著。他怕夢裡聽見妹妹喊他。”
沈昭沒接話。她想起林寒掌心的燙痕，三道平行，像被鐵鉗夾過又鬆開。她沒問過，他也沒說過。
白露轉身去拿登記簿，袖口滑落一截手腕，內側有道淡青色的紋路——像花莖，細得幾乎看不見。沈昭的視線釘在那上面，沒移開。
“你認識賀翎嗎？”她突然問。
白露的手頓住。筆尖在紙上懸了三秒，墨水洇開一小團，像滴了血。
“誰？”
“敵國情報高官。她喜歡用紅鈴花做信物。”
白露沒答。她把登記簿推過去，筆遞到沈昭手邊，指節發白。
沈昭沒接。她從口袋裡掏出一枚東西，輕輕放在桌上。
是一朵乾花。花瓣褪成灰白，花莖纏著細線，線頭打了結，結得極醜，像小孩胡亂打的。
白露的呼吸停了。
她沒動，也沒看那花。只是慢慢彎下腰，從藥箱底層抽出一張舊紙——是張藥品調撥單，日期是三年前。她用指甲，把單子上“林寒”兩個字，一點一點刮掉。
“你母親，”她終於說，聲音輕得像怕驚動什麼，“是不是也有一朵？”
沈昭沒點頭，也沒搖頭。她只是盯著那朵花，像盯著自己童年時藏在枕頭下的日記本——那本被父親燒掉前，她偷偷撕下一頁，夾在《唐詩三百首》裡的一頁。
她記得那頁紙，背面有字，是母親的筆跡，寫的是：“昭兒，若你讀到這首詩，說明我已不在。別信任何人，包括你父親。”
她沒告訴任何人。
包括林寒。
白露突然轉身，拉開抽屜，拿出一個鐵皮盒。盒蓋鏽得厲害，邊角卷著，像被火燒過。她開啟，裡面是幾十朵乾花，全都是紅鈴花，有的褪色，有的還帶著一點紫。
“我從小在邊境長大，”她說，“小時候，母親說，紅鈴花開在雪地裡，是死人的眼淚變的。她說，誰要是摘了，就會聽見亡者說話。”
她拿起一朵，輕輕放在沈昭手心。
”。了見聽我。過摘我“
。過咬齒牙被像，齒鋸的微細有緣邊瓣花，花朵那看頭低。沒昭沈
