“你替誰傳信？”她問。
白露沒回答。她走到窗邊，拉開窗簾。外面天快黑了，遠處崗哨的燈亮了，一盞，兩盞，三盞。風從門縫鑽進來，吹動桌角那張調撥單，紙頁翻了半圈，露出背面——被刮掉的字跡下，隱隱透出一行鉛筆小字，是林寒的筆跡：“藥是假的，別信她。”
沈昭的指節攥緊了。
她沒說話，轉身就走。門沒關嚴，風把那朵紅鈴花吹到地上，滾了半圈，停在門框邊。
白露沒撿。
她站在原地，盯著沈昭的背影，直到那道影子消失在走廊盡頭。
她才慢慢蹲下，從制服內袋掏出一張紙條。紙條是薄紙，邊緣被水泡過，字跡模糊，但還能辨認：“夜鶯-01，已啟用。目標：沈昭。執行：紅鈴。”
她把紙條湊到燈下，火柴擦亮，紙條捲曲，燒成灰。
灰燼落在地上，和那朵紅鈴花挨著。
她沒動。
窗外，風又起了。
鐵皮屋頂被颳得嗡嗡響，像有人在遠處拖著鐵鏈走。
沈昭回到辦公室，鎖上門，從鋼筆夾層取出那張膠片。她把它貼在窗玻璃上，藉著路燈的光，重新對了一遍編碼。
第五行，母親的註釋還在：“脈衝間隔含三重變調。”
她翻出母親的筆記，翻到那頁被血洇過的紙——那是她十歲那年，母親失蹤前夜，偷偷塞進她書包的。
筆記末尾，有一行她從未注意過的字，用鉛筆輕輕寫在頁尾，像怕被人看見：
“夜鶯不是密碼，是人。”
她盯著那行字，看了很久。
然後，她從抽屜最底層，取出那本《唐詩三百首》——是林寒上週在食堂“不小心”掉在她桌上的。
她翻開《夜泊牛渚懷古》，第七行，墨跡暈開，像被水泡過。
她用鉛筆，輕輕描摹那團墨暈。
墨跡散開，顯出七道極細的劃痕。
和賀翎夾在舊書裡的紙條，一模一樣。
她沒動。
沒開燈。
沒呼吸。
窗外，風停了。
桌上的搪瓷杯，還剩半杯涼茶。
。分一了深又，痕裂道那，沿杯
