沈昭推開地下七層的門，鐵門軸沒上油，響得像斷了氣的喘息。走廊燈壞了三盞，她沒修。她知道修了也沒人來。
晶片插進詩集底座時，指尖沾了點灰。她沒擦。那灰是趙衍的，從他袖口掉下來的，混著燒焦的棉絮和銅鏽味。
詩集突然浮起來，離地三寸，像被什麼託著。書頁一張接一張翻動，沒有風，沒有電機，只有紙頁摩擦的輕響，像有人在遠處一頁頁撕日曆。
她看見七歲那年，母親蹲在院角燒信。火苗舔著紙角，灰燼飄進雪地，像一群黑蝴蝶。母親沒哭，只說：“別記這些字，記不住的，都是假的。”
書頁翻到林寒。他站在邊境哨所外，手裡攥著半塊凍硬的饅頭，眼睛盯著她，卻沒說話。那是他們第一次見面。她以為是偶遇。現在知道，是賀翎安排的排練。
白露的影像出現時，她正給傷員換藥。藥瓶標籤被撕了，瓶底貼著一張紙條，字跡是林寒的筆跡：“別信她。”白露沒看她，只把藥瓶塞進抽屜，動作很輕，像怕驚醒什麼。
趙衍的片段是妹妹的病房。牆上那行“第七行·沈昭”，是用指甲摳出來的，指甲縫裡還卡著血塊。他坐在床邊，焊槍冒煙，眼睛紅得像燒透的燈泡。
賀翎的影像最慢。她坐在舊書架前，指尖劃過一本《宋詞選》，書頁間夾著一片乾枯的銀杏葉。她沒說話，只是抬頭，微笑，像在等她認出什麼。
最後，書頁停在空白。
一行字浮現，墨色極淡，像水洇開的鉛筆痕：
“你選擇成為獵物，還是獵人？”
沈昭沒動。她盯著那行字，像盯著槍口。
她伸手。
書頁裂開，不是撕開，是像皮膚被剝開那樣，無聲地裂開。裡面是一枚腦機介面，銀白色，細如髮絲，末端有微弱的藍光，像螢火蟲停在血管上。
她知道，只要貼上去，夜鶯就會甦醒。敵國網路會癱瘓，所有加密系統會崩塌，她腦中的記憶——母親的、林寒的、趙衍妹妹的、白露的——都會被清空。她會變成一張白紙，乾淨，安全，聽話。
腦中突然響起林寒的聲音，低得像耳語，卻清晰得像貼在耳膜上：
“別怕，你不是武器，是選擇。”
她閉上眼。
介面貼上太陽穴。
電流沒來。
詩集突然合攏，啪的一聲，像有人合上一本舊賬本。
封底緩緩浮出一行字，不是墨，是血色的熒光，像從紙纖維裡滲出來的：
“你母親，還活著。她在你心裡，等你原諒她。”
沈昭的手停在半空，沒抖，沒哭，沒喊。她只是盯著那行字，像盯著一塊凍在冰裡的糖。
她沒動。
走廊盡頭的燈，忽然亮了。
一盞，兩盞，三盞。整條走廊的燈，一盞接一盞，自動亮起，像有人在遠處，一盞一盞，按下了開關。
她轉身，鞋底沾著的雪泥，在水泥地上留下兩個溼印子，慢慢變幹。
。集詩去沒
。面介去沒也
。門關，轉，下腋在夾，來下取上座底從集詩把，去過走是只
。響悶聲一出發，時攏合門鐵
。燈盞一著亮還窗的樓療醫，頭盡廊走
。班夜值白
。條紙張一著，上璃玻窗
：幹沒還墨，完寫剛像，斜歪跡字
”。他信別，換已藥“
。沒，裡廊走在站昭沈
。條紙那看沒
。集詩的下腋著看，頭低
。痕劃的淺淺道一了多，時何知不，面封
。字名的過劃輕輕，甲指用人有像
