雪下得無聲，像有人把整座山的寂靜壓進了棉絮。
林寒踩著積雪走進廢棄哨所，門軸沒響，鎖早已鏽死。他推了推，門縫裡漏出一縷暖光——賀翎坐在火盆前，穿一件灰羊毛大衣，袖口磨得發亮，手裡捏著一頁紙，正往火裡送。
火苗舔上紙角，字跡蜷曲，像被燙傷的蟲。
“《臨江仙·寒柳》。”她輕聲說，“你小時候背過。”
林寒沒答。他脫下軍大衣，掛在門後，衣領上沾著雪粒，沒抖。他走到火盆邊，蹲下，從懷裡掏出一本《宋詞選》，封面是舊牛皮紙，邊角捲了，像被反覆摩挲過。
賀翎沒看他，只把手中那頁燒盡的紙灰吹散。“你該讀讀這首。”
他翻開書，內頁夾著一張照片——沈昭七歲，穿著碎花小裙，站在邊境小學的槐樹下，手裡攥著一枝紅鈴花。照片邊角發黃，有水漬，像被眼淚泡過。
他沒動。手指捏住照片，慢慢撕開。紙片裂成四塊，五塊，十塊。灰燼飄進火裡，沒一聲響。
賀翎看著他，嘴角沒笑，眼睛卻像在等什麼。
林寒在灰堆裡翻了翻，撿起一片沒燒透的花瓣——紅鈴花，乾枯，邊緣捲曲，顏色褪成暗紅。他把它塞進左胸口袋，貼著心跳的位置。
他站起來，拍了拍褲子上的灰，轉身要走。
“她看見了。”賀翎說。
他停住，沒回頭。
“雪坡第三塊石頭後，她蹲了十七分鐘。沒動，沒呼吸，連睫毛都沒顫。”賀翎的聲音像在唸一首詩，“你猜，她現在信你嗎？”
林寒沒答。他推開門，風雪灌進來，火苗猛地一晃，差點熄了。
雪坡上，沈昭沒動。
她貼著冰涼的岩石，呼吸壓在喉嚨裡，像吞了塊鐵。她看見林寒撕照片，看見他藏花瓣，看見賀翎那雙眼睛——不帶殺意，卻比刀鋒更冷。
她軍裝內襯的口袋裡，那枚紅鈴花標本，是三天前白露塞給她的，說是“前線採的，壓幹了，能安神”。
她當時沒多想。
現在她知道，那不是安神的。
是誘餌。
她摸了摸口袋，指尖觸到那朵乾花，硬得像一塊凍住的血。
她沒動。沒出聲。沒轉身。
她只是盯著林寒的背影，看他走進風雪，像一滴墨，被雪吞沒。
哨所裡，賀翎沒走。
她從大衣內袋取出一支鋼筆，筆帽是銅的，刻著細小的雲紋。她擰開筆帽，筆尖沾了點火盆裡的灰，輕輕在《宋詞選》的扉頁上寫了一行字：
“夜鶯不鳴，因知音已碎。”
寫完，她合上書，放回原處，沒帶走。
。白片一已，灰的裡盆火
。躲沒，上臉在打粒雪著捲風，時門推，大上披，起
。蓋覆雪新被始開已印腳的寒林，上地雪，外門
”。好很，了疑懷始開於終“：說聲輕，兒會一了看，口門在站
。了散吹話把風
。見聽人沒
---
。亮沒還天，時地營到回昭沈
。樓臺電了去，舍宿回沒
。著亮燈，鎖沒門的衍趙
。味松雪和跡著帶，的來出拆裡襯裝軍寒林從晚昨是，線那。線銅一，酒蘸籤棉用正，前桌在坐他
。頭抬沒他”。所哨了去你“
。上桌在放本標花鈴紅的裡袋口把只，答沒昭沈
。久很了看，花朵那著盯，作下停衍趙
。問他”？的你給白“
”。嗯“
”。它信易容越人，久越得開花鈴紅，說“，快時平比但，結是還音聲的衍趙”。朵七十三了燒週上“
。沒昭沈
。問他”？嗎信你“
。答回沒
。期日著號編，整平得，花鈴紅是都全，本標花乾枚幾十是面裡，啟開，盒鐵個一出取裡屜從衍趙
”。會人，謊說會不花，說“，說他”。些這過集收也，前庫七第進關被妹妹我“
。前面昭沈在放輕輕，枚一起拿他
”。歌首那的哼親母你得記。子調的鶯夜得記“，說衍趙”。瘋沒“
。花乾朵那了到，尖指的昭沈
。涼冰
。口開”……妹妹你“
”。忘沒，子調的鶯夜但。誰是己自了忘是只“，斷打衍趙”。死沒“
。機音錄式老臺一和，線電的麻麻是面後——板活塊一開拉，邊牆到走，來起站他
。鍵放播下按他
