趙衍停住，沒回答。他推開門，走廊的燈閃了一下，滅了。他站在黑暗裡，背影像一截燒剩的電線。
沈昭回到辦公室，把耳釘、藥劑、信、膠片，全攤在桌上。她沒開燈。窗外下起了小雨，雨點敲在玻璃上，像誰在輕輕叩門。
她開啟母親的詩集，翻到《江雪》那頁。第七行，鉛筆寫的字還在：“你記得嗎？我們曾一起埋過一隻死鳥。”
她閉上眼。
七歲那年，後院的雪剛化，林寒挖了個坑，把那隻麻雀放進去。她哭，他沒哄她，只說：“等春天，它會長成樹。”
她睜開眼，伸手去摸那頁紙。指尖剛碰到，紙頁突然一顫。
不是風。
是整本詩集，從第一頁開始，自動翻動。書頁嘩嘩響，像有人在背後一頁一頁撕著信。
停在了空白頁。
墨跡從紙背滲出來，一滴，兩滴，像血，又像墨。
字跡浮現。
不是母親的。
不是賀翎的。
是她自己的。
“你終於來了，女兒。”
她猛地後退，撞翻了桌上的藥劑瓶。藍色液體潑在紙上，墨跡瞬間被衝散，只留下一灘藍，和一行被水暈開的字：
“別信趙衍。”
窗外，雨聲停了。
走廊盡頭，有人在走。
腳步聲很輕，但每一步，都踩在她心跳的間隙裡。
她沒動。
沒開燈。
沒喊人。
只是伸手，把那枚耳釘，輕輕按進了詩集的封底。
書脊，裂了。
像七歲那年，她母親的郵票，被雪水泡爛的樣子。
