他不知道的是，他走了不到六個小時，顧衍就醒了。他也不知道，醒來的顧衍，己經不記得他了。
林述之信守承諾，確實給時延之發了訊息。
但他發的是：“衍衍醒了，身體無礙。”沒有提失憶的事。不是不想說，是不知道怎麼說。
後來的幾年裡，時延之始終沒有回來。
時硯的死牽扯出了太多東西，軍部內部的清洗持續了很長時間，那些藏在暗處的敵人雖然被清理了一批，但誰也不能保證還有沒有漏網之魚。
為了時延之的安全，寧書帶著他在南方的小城裡過著幾乎與世隔絕的生活。
寧書是兩年前走的，走的很安詳。時硯去世之後他的身體就一首不太好，能撐到看著時延之長到十西歲，己經是極限了。
時延之把爸爸的後事處理完，沒有掉一滴眼淚，只是在那天晚上一個人坐在空蕩蕩的客廳裡，坐了整整一夜。
他從來沒有對任何人說過，但寧書走的那天，他真的很想給顧衍打電話。
號碼己經存了好多年，但他一次都沒有撥出去過。
因為林爸爸後來說了實話——顧衍失憶了，八歲以前的事情全都不記得了。
他不記得訓練營，不記得生日蛋糕上挨在一起的兩根蠟燭，不記得那個天天黏在他身後的小跟屁蟲。
不記得時延之。
時延之當時對著電話沉默了很長時間，然後說了一句“沒關係”。
沒關係，我記得就行。
回到京城是十六歲那年秋天的事。他用了兩年的時間一個人在那個南方小城裡備考，拼了命地學習、訓練，終於考上了京城第一預備軍校。
這所學校的門檻有多高，整個華國的人都知道——從這裡走出去的人，有一半以上會成為軍部的核心力量。
顧衍會來這裡上學，這是時延之早就打聽好的。
開學那天，時延之起得特別早。
他把校服穿得整整齊齊，對著鏡子看了半天，又把領口的扣子解開重新扣了一遍。
鏡子裡的人己經不是八年前那個動不動就哭鼻子的小糰子了。
十六歲的時延之身量己經抽條，肩膀寬闊，下頜線稜角分明，只有那雙眼睛還留著幾分小時候的樣子——又亮又執拗，像一顆被磨了八年終於開始發光的石頭。
他想了一路見到顧衍要說什麼。是叫“哥哥”還是叫“顧衍”？是說“好久不見”還是說“你還記得我嗎”？他甚至在腦子裡排練了好幾個版本的開場白，反覆琢磨哪一個最自然、最不突兀、最不會讓對方覺得莫名其妙。
然後他在學校附近的小巷裡，被三個人堵住了。
三個看上去比他大一兩歲的混混，大概是附近沒考上正經學校的那種，專門挑新生下手的。
為首的靠在牆上，嘴裡叼著一根牙籤，上下打量了他一眼，目光在他嶄新的校服上停了幾秒，然後露出一個令人作嘔的笑容。
“喲，預備校的？有錢人家的少爺吧？借點零花錢給哥幾個花花？”
