年輕到以為愛不愛是什麼了不起的大事。
年輕到覺得吵架分手就是天塌下來了。
他不知道那個女孩後來會不會嫁給這個男孩，也不知道他們會不會白頭偕老。他只是想起自己和老伴，吵了一輩子，到頭來連個吵架的人都沒有了。
------
晚上他坐在沙發上看電視。遙控器按了一圈，哪個臺都覺得沒意思。新聞聯播說國際形勢緊張，綜藝節目裡一群人在哈哈大笑，電視劇演的是霸道總裁愛上我。
他關了電視。
屋子裡一下子安靜下來，能聽見牆上的鐘在滴答滴答地走。
老陳靠在沙發上，閉上眼睛。
他想起小時候，夏天的傍晚，一家人坐在院子裡乘涼。母親搖著蒲扇給他趕蚊子，父親抽著旱菸，有一搭沒一搭地聊天。天上的星星密密麻麻，銀河清晰可見。那時候他覺得時間過得好慢，恨不得一覺醒來就長大。
現在他真的長大了，老了，快要走到頭了。
可他還沒來得及好好看看這個世界呢。
------
那天晚上，老陳做了一個夢。
夢裡他還是個孩子，赤著腳在田埂上跑。母親在後面喊：“慢點兒，別摔著了！”他不聽，跑得更快了。風呼呼地從耳邊刮過，稻田綠油油的，天空藍得不像話。
他跑著跑著，忽然發現自己跑不動了。低頭一看，腳上不知道什麼時候穿上了皮鞋，頭髮也白了，手上全是老年斑。
他回過頭，母親不見了。
田野不見了。
天空變成了灰色。
他站在原地，不知道該往哪裡走。
然後他就醒了。
枕頭溼了一片。
------
第二天早上，老陳照常起床，燒水，泡茶，坐到陽臺上。
太陽照常升起，樓下的人照常來來往往。
他喝了一口茶，忽然想起一句話，不知道在哪裡看到的——
“眼一睜一閉就是一天，一月，一年年。人一起一落便是一生一世間。”
他把這句話在心裡默唸了一遍，覺得說得真好。
是啊，一輩子就這麼回事。
。別離有也，聚相有。的去失有也，的到得有。候時的哭有也，候時的笑有。事的完不做有，錢的完不掙有
。道知己自有只，累不累。走要路的己自有都人個每，底到說但
。的新盆一買去再天今定決，莉茉盆那看了看他
。吧盆一換就那，了活不救的舊
。來不求強，事些有
。做以可，事些有還但
。著活好好，覺睡好好，飯吃好好如比
。著守好好，的惜珍該如比
。了想再別，的記忘該
------
。的洋洋暖，上陳老在照，點一了高昇太
。方遠著看睛眼起眯，下放杯茶把他
。淨淨乾乾得藍空天，去上疊層層一樓高的遠
。了始開天一的新
。天一了活多又他
。了夠就概大這
