班車到的時候是下午，太陽偏西，光從車間的氣窗裡斜下來，落在門口的水泥地上。
學習生就來了一個，範小胖，自己拖著一隻大箱子，輪子在地上滾得哐哐響，箱把手上掛著個塑膠袋，裡頭裝著零食，一晃一晃。
通行牌是行政口早辦好的，她接過去先看照片，照片上一張圓臉，笑得很滿，像撿著了什麼便宜。
“師傅讓我嚴肅點，我憋不住嘛。”她自己先樂了。
“看、記、問，手別亂伸。”行政口領她往裡走，說話壓著嗓子，片場的規矩，不吵人。三條規矩交代在前頭。
她跟著唸了一遍，末了舉手問：“那眼睛呢？眼睛算不算手呀？”行政口被她問得一愣。
“眼睛不算。眼睛你使多少回都行，就是別把看到的往外說。”回頭看她一眼。
她點頭點到一半又停住：“對家裡人也不說呀？”“對家裡人，說今天添了個師傅、吃了兩頓飯，夠了。”她把這兩句也記下了。
她應了一聲，從包裡摸出本子就記，筆帽含在嘴裡。路過棚口的時候她往裡瞟了一眼，裡頭立著半成的大鐵殼子，一排排，安安靜靜。
“舊差事是幫喜劇的本子數笑點，如今換了地方，本子也跟著改行嘛。”行政口瞟見她手裡那本，封面一行字：笑點本·改，筆畫描過好幾遍，她解釋。
“在這兒，先學看。”行政口伸手把筆帽從她嘴邊拎下來，擱回她手裡。
周萍蓉的電話掐著點到，打在行政口的手機上，嗓門隔著話筒都聽得見：“人交給你們了，看緊點，別讓她瞎跑。”末了又補半句：“飯管飽，覺管夠，別的呀，別慣著。”
掛了電話，行政口領她去宿舍放下箱子，回頭要給她指路，她已經背起包往片場去了，步子又急又碎，像怕去晚了熱鬧就散了。
第一課不是課，是蹲。她蹲在監視器後頭，一蹲一下午，來的時候什麼位置，走的時候還是什麼位置，就是腿麻了，站起來先扶了扶牆。
她看演員怎麼走位怎麼停，看燈亮燈滅的火候，也看場務手裡那隻秒錶，差半格都得再跑一條。沒人給她講課，她也不問，筆帽含在嘴裡，圈畫得極慢。
她記東西不寫整句，三五個字一截往下排，像螞蟻搬東西；一天下來，圈倒只添了三個。
收工的時候王井從監視器邊上過，掃了一眼那三個圈，問：“記的都是什麼呀？”她一條條數：“這兒本來能逗笑，沒拍；這兒也是；這兒不該笑，全組都笑了。”王井問為什麼，她說：“是盒飯開了蓋，就那一下，誰都沒繃住。”
王井又問：“盒飯開了蓋，你怎麼知道誰都沒繃住？”她想了想：“繃住的人不響，先響的那一聲是鐵勺磕盒沿，屋裡那麼多勺子，沒一把跟上的。”王井點點頭：“記住這一條，比記十條笑話強。”
行政口在旁邊聽得直搖頭：“這也能記呀？”她把本子合上：“能記，都是真的嘛。”
夜裡她閒不住。別人卸燈，她插不上手；別人收線，她怕絆腳，轉來轉去，最後盯上了牆角靠著的幾塊板。
那是場記板，其中一塊舊得發黑，板上貼著密密麻麻的標記，紙角都起了毛，遠看跟塊花墊板差不多。
她認成了舊板擦，挽起袖子就幹活，把桌上那點膠印子擦得乾乾淨淨，板也讓她蹭亮了一角，上頭的標記全花了。
場記口發現的時候，臉都白了，全組都看她。有人張了張嘴，被旁邊的人拽了下袖子，話又咽回去了。她的臉比人家先紅，紅到耳朵根，抱著那塊板站著，不敢動。
“下回按規矩來，丫頭。拿不準的，先問一聲，不丟人。”過來看板的是廠裡管器材的老技師，拿起來翻了兩面，又湊近了看，看著看著笑了。
“這塊我留著了，它比你歲數大。”他頓了頓，把板收進自己的箱子。
第二天一早，她比誰都先到，守在板盒邊上，等場記口來人，一塊一塊幫著遞、幫著收。手裡攥著塊真板擦，就攥著，一上午沒敢動。
“丫頭，板擦攥出汗了吧？”場記口的老張頭看她一眼。
“沒、沒有。我就是喜歡它沉。”她把板擦往懷裡藏了藏。
