“沉就對了。幹咱們這行的，手上不沉，心裡就沒底。”老張頭把一塊板遞過去。
“留著吧。幹滿一年，它就是你的傢伙。”收工還板擦的時候，老張頭沒接。
她捧著板擦沒敢應聲，半天才問：“那我這一年，從哪天算起呀？”老張頭指了指通告板：“從你沒擦那塊舊板那天算起。”
過了兩天，王井問她：“記了幾條笑點？”她說：“三條，還都跟戲沒關係。”王井說：“再看三天。”
這三天她看得更細，收工了別人都走，她還蹲在棚邊上看人。手癢過一回，遞板子的手伸到一半，又縮回來，先問了一聲。三天後王井再問，她張口就來：“十六條。”
她數給他聽：機器一停，大家先松肩，肩膀落得整整齊齊；老技工教徒弟，手上比劃的那個勁；還有人給家裡打電話，喊孩子名字的口氣，一下子軟半截。
數完她還笑了一下，笑完又覺得不對，把本子合上，立在那兒等王井說話。
王井說：“喜劇不在本子上，在人身上。以後你看的不叫笑話，叫人。”
她問：“那看人，看什麼呀？”王井說：“看他不笑的時候在幹什麼。笑話都長在沒準備的那半秒裡。”
她把這句一個字沒漏地記下來，記完在邊上把那個“改”字又描重一遍，描得很慢。王井看著，沒再說什麼。
前世那些跟組學習他見得多，多半是掛著名頭混資歷，這一回他從一張本子上看出來，有人是真在長。
行政口那張表上，學習生一欄填的是交流，他簽過字，沒多話，往外送人接人，在他這裡是一回事，手藝得挪個地方長，熱鬧不用。
“外公讓我跟你說，讓那丫頭少熬夜，吃飯別將就。”晚上宿舍的電話響，是王馨，先問片子順不順，繞了一圈才捎正事。
王井應著，問她家裡晚飯吃什麼。王馨說餃子，白菜餡的，外公親手包，個頭一個大一個小。掛了電話，他回頭看了一眼小桌，桌上那排盒飯還放著，沒動過。
收工那天，她變戲法似的從箱子底掏出個玻璃罐，舊毛巾裹了一路，擰開蓋子往小桌中間一放。
“家裡捎來的辣醬，誰嘗一口呀？”紅油亮亮的一層。
“家榨的？”王井擰開聞了聞。
“我媽榨的。導演嘗一口，就當殺青飯加個菜。”她把筷子遞過去。
“這罐我收了。回頭寄兩張票給你媽，讓她看看閨女記的通告板。”王井夾了一筷子。
桌子先靜了半秒，接著一圈人圍上來，筷子齊刷刷伸過去。她給這個挖半勺，給那個挖半勺，自己最後就著瓶底刮刮。
廠裡的老技師被拉著嚐了一口，辣得喉嚨直抽，眼淚當場下來了，大拇指卻豎得筆直，晃了兩下，話都辣忘了。
人散得差不多，她看見王井過來打水，趕緊把專門留的那半勺遞上去：“王導，下飯。”王井嚐了，鹹得皺了下眉：“鹹了。”她答：“下飯呀。”
他看了她一眼，又扒了兩口飯，把那半勺吃得乾乾淨淨。
那天夜裡，她在通告板跟前站了一會兒。第二天早上，通告板角上多了一個小人，小人站在一大片鐵殼子中間，手裡舉著一隻碗，碗裡那點東西畫得格外上心。
場務來貼通告，看了半天，繞開了那個角。與他同來的小工問：“這個角不擦了？”場務搖頭：“擦它幹什麼，她畫得比咱們貼的耐看。”行政口路過也看，說這板該擦了，手抬到一半，又放下了。
“碗舉得穩，是幹過活的。”老技師打那頭過，也站住看了一眼，末了只說一句。
誰路過都多看一眼，沒人捨得擦。
