王井推開院門的時候，方桌上已經攤了半桌紅紙，外公挽著袖子，一手按著紙角，一手研墨，硯臺裡那圈黑亮轉得勻勻的。
廚房裡飄出面香和肉味，蒸汽順著簾子縫往外鑽；牆根那隻貓在紅紙垛邊上打轉，尾巴一甩一甩，被趕了三回，也不肯走遠。
簷下掛著幾串臘味，是王秋雁前些天醃上的，風一過，油光微微地晃。院裡添了把竹椅，外公寫一陣就直起腰，捶兩下，又伏回紙上。
“哥，對聯買的金字的，外公說要亮堂。”
王馨從廚房那頭小跑出來，手上還沾著面。
“大門那副他非要自己寫，說貼出去得讓衚衕口的人全看清嘞。”
王井應了一聲，湊到桌邊看。寫好的對子晾著三四副，筆畫都粗實，墨色壓得紅紙出稜；桌角另擱著一副買來的金字對，印刷的，預備貼賬房。
大門那副他要親手寫，還翻出一小罐金粉兌進碟子，罐子上包著塊藍布，拆得格外仔細；他說，門的臉面，得用金的。
頭一副寫得急，字小了些，他把對子拎起來看了看，搖搖頭：“字小了，遠處看不清嘛。”捲起來擱到一邊。
中間兩副，一副嫌紙上的紅不勻，一副嫌筆力散，前後廢了三張紙。王馨在旁邊替廢紙記數，數到第三張，被外公瞪了一眼，縮回去了。
第四副落筆反倒沉穩，一撇拖出去老長，他這才點了頭。
“這一副呢？”王馨把晾著的那副拎起來，從頭唸了一遍。
“墨沒勻。”外公把筆擱下，“紅紙吸墨，一筆重一筆輕，貼在門上就看得出來了。”
“那再寫一張呀？”
“再寫。”他把新紙抽出來鋪開，“門臉的事，不能湊合。”
貓趁換紙的空當跳上桌沿，爪子沾了點墨，在一張廢紙角上踩出兩朵小梅花。外公看了看，沒捨得扔那張紙，說留著吧，也算個好彩頭。
從賬房回來那天，王秋雁把圍巾往下扯了扯：“街口紙鋪的紅紙都賣斷貨啦，虧得咱們下手早。”
“真斷啦？”王馨從廚房那頭探出頭來。
“真斷啦。”她把凍透的手在灶邊烤了烤，“再晚兩天，門上的對子就得拿舊報紙寫了。”
第二天一早，王秋雁帶著王馨上街辦年貨，回來時兩個人手上都勒出了紅印子。袋子擺開，裡頭是凍豆腐、粉條、兩尾魚，還有一大包糖，夠王馨吃到開春。
王馨說街上熱鬧得很，賣窗花的攤子前圍滿了人，她挑到一張胖鯉魚的窗花，說要留到年三十貼，早貼了可惜。
她還說，街口小賣部的電話前這些天都排著隊，打長途的多，手裡攥著寫了號碼的紙條，挪一步，再挪一步，輪到的人嗓門一下就亮起來，後頭等著的也不催，跟著樂。
王井故意逗她：“真捨得留到年三十呀？”
王馨把窗花收好：“那是，外公說了，好東西得存著嘛。”
“好東西存著，不怕存壞了呀？”
“窗花又不是點心。”她把窗花往懷裡按了按，“點心存不住，窗花存得住。”
“那我給你留一樣更存得住的。”
“什麼呀？”
”。出得認還年明，副一這年今“，說他”。子對的上門“
”福“的上門屋堂
”。了到福“：句一下丟悠悠慢，過上邊從茶著端公外，正去手要剛，回兩詳端馨王，了倒字
。它再沒也誰，後到背手把，字個那看看又，他看看馨王
。的來出寫字個一字個一公外是，字的世一這。過帶句一世前。兒會一了站口門院在井王
”。用管畫年比，桌頁一這“：下底盤算進，平捋紙把雁秋王。安平塊板四：行一有只，報電的琪瑪，真傳頁一部總過到收房賬，天幾頭年開
。寫沒也麼什，著空行一末，上邊臺硯在攤還子單見，子桌收著幫他，午晌夕除。樣一掉劃樣一完辦，著記條條一事的年一，的得認是井王，子單張那公外
”？呀著空還麼怎樣一後最，公外“：眼一了瞧來過湊馨王
”。了齊“：手擺了擺，屜進收，正正方方得疊，來起疊子單把公外
。問沒，眼一了看屜那朝井王。了下擱就頭話，西東端去喊上灶，問再要還馨王
。子嗓一了唸頭著仰，腳下停坊街的過路有”？呀的寫您是副這，子爺老王“。看眼著眯，步兩後退公外，上門大到子對字金副那。腳凳著扶下底在井王，子凳上踩公外，好打糊漿，過一午晌
。的亮是都梢眉，聲了應下底在公外”。的唸麼這是“
。子樣的年過了有就衕衚條整，對衕衚著隔紙紅家兩，了來出也子對的門對斜；的早一馨王是，正正端端，魚鯉胖尾了多上窗
。看經正沒也誰，響正鼓鑼里會晚，著開視電。霧片一出燻璃玻窗把氣熱，圈一了圍糕年和味臘，湯碗大一間中，手擱沒得子桌，屋堂在擺飯夜年
。鮮個嚐公外給來送先，張開才年了過子鋪說，邊灶在擱屜一把。解沒還圍，飩餛包著幫來就早一黎珍
”。唄事本有你算，來出嚐“：子關賣黎珍，麼什了擱裡餡問，去過湊馨王
