唐娜的傳真照例先到。後半夜，傳真機的紅燈一閃一閃，三頁紙先後吐了出來。
第一頁流程，從紅毯到散場，哪一段開獎，哪一段換景，幾分鐘一轉，都標得清楚；第二頁座次，誰坐哪裡，誰挨著過道，早替人擺好；第三頁是“如拿獎”
的致謝口徑，長短兩套，把謝詞提前備在了紙面上。
“提前”
兩個字是她這些年的老習慣，如今就住在頁尾上，一回也沒改過。這傳真，她發了一年又一年；早年第三頁常常空著，她照發不誤。她的說法簡單：紙面先到，人才不慌。
他一張張看完，在頁首那兒停了停，一行小字：第七十六屆。回件上他只落了一個字：準。
紙從機器裡出來的時候還帶著一點微溫；傳真室的燈管舊了，亮一下暗一下。他把三頁紙按順序摞齊，夾進冊子，熄了燈，走廊裡只剩值夜的那一盞，離頒獎夜還有一宿。
正日子排在二月多出來的那一天裡。漂亮國那頭是夜晚，這頭是上午；開場前，那頭遞過來半頁紙，就三個字：已就位。
小廳裡擺開一排摺疊椅，大電視從會議室推過來，底下墊著兩本舊手冊，涼茶兩壺擺在中間。
守著看直播的人不多，都是照單子自己來的；王井站在最後一排邊上，手裡端著一杯涼茶。靠門的位置多擺了兩把椅子，給臨時脫不開身的人留著。
涼茶倒進杯裡，壓喉嚨不提神；這一屋的人，本來就都醒著。
離開場還有一陣，有人把流程那頁攤在椅子扶手上，指給旁邊的人看：“前頭還有一長串，咱們的在後頭呢。”
旁邊的人點點頭，把涼茶壺往裡推了推。螢幕亮著，有人上臺，有人下臺，禮服換了好幾身；唸到別人的名字，屋裡也輕輕拍兩下手，禮數不缺。
屋外的光慢慢挪過窗臺，落在椅背上，比螢幕裡的燈安分。隔著海傳過來的歡呼，到了這屋，只剩薄薄一層響。流程頁在幾雙手裡傳看了一圈，技術類那一段的邊角，被捻得發亮。
兩座技術類的獎，是先後報出來的，唸到的都是自家的片名。
傳過來的直播帶著現搭的口譯，頭一座念片名的時候拐了一個字音，屋裡幾個人齊齊小聲替他糾正，像替自家門牌撣了撣灰；後排有人低聲說：“拐的不算，字正著呢。”
沒人喊，只有人把杯子放輕了，輕得生怕碰出響。頭一座就這麼收下了，安靜得像排練過，其實誰也沒排過。
隔了沒一會兒，第二座也報出來。有人說了句“這回落地了吧”，沒人接話，各把目光留在螢幕上；有人把背往椅背上貼了貼，像把一口氣放平。涼茶壺在中間轉了一圈，誰也沒碰誰的杯。兩座收齊，流程頁上那一段，算是翻過去了。
前世一句帶過。這一世他守的就是自己片子那一行，安安靜靜聽它被念出來。
角落做記錄的人把“兩座”寫成了“兩尊”，寫完盯著看了兩秒，覺得那個字倒也算鄭重，想了想，沒改；旁邊有人把結果抄在單子背面，抄了兩遍，頭一遍的字歪了，劃掉重來。
抄完，他把單子對摺收進上衣口袋，像先給這兩座開了張收條。直播走到後半程，屋裡沒有一個人先走，椅子卻一把把靠後了些，靠成整齊一排。
有人沒忍住打了個小哈欠，趕緊合上嘴，像怕被螢幕那頭看見。
散場時，還是沒人提“慶祝”
兩個字；摺疊椅一把把收起來靠牆，杯子歸杯子，紙歸紙。走廊裡有人探頭進來，問了一聲怎麼樣；裡頭有人答：“兩座。”問的人點點頭，走了。
大電視推回會議室，那兩本墊底的舊手冊也收了回去；小廳變回平常開會的樣子，像什麼都沒發生過。
電話是從那頭後臺打進來的，背景里人聲一浪一浪，她的嗓子有點啞，說的還是老詞：“提前的賬，先收一層。”他把手裡的杯子放穩，才答：“夠了。剩下的慢慢收。”她頓了一下，又補一句：“行啦，賬我替你盯著。”背景裡有人喊她，電話就收了。
提前的賬，先墊出去的是紙面和日子，收回來的是自家片名念出來之後，屋裡那一小段安靜。墊的時候不聲張，收的時候也不聲張；隔著一片海，兩頭的賬對得上。
唐娜那通電話掛了沒多久，第二通又進來，還是後臺，人聲比頭一通更密。
”。氣爭毯地的路一了求裡心在我，高太鞋跟高，長太子，候時的階臺下盃獎著抱“：上臺談，獎談不先，興著子嗓的米艾
。說他”。好就摔沒“
”。的別座一搬你給想我，年明。的類技是都座兩，姆吉“，音聲了低放然忽半一到笑，笑頭那在”。呢酸在還在現到膊胳，路一了抱我，很得沉盃獎“
”。麼什做它搬你，獎的人別“
”。話句這還在是就，拍地部一部一我年些這。座一那有我過說你，組的你進歲四十二我“，詞臺的背就早行一唸在像，脆乾得說”。座一那的我是，的人別是不“
”。飛己自我，機接人別，局飯排安別。假放就我完一季獎領“：句一下撂了末，完說就這，等等說。場回催人有，來起響樂音裡景背
。票機著還上簷帽，著豎子領風，下樓在站子箱隻一著拎，了到飛己自然果，晚傍的後天三。了收話電
”。了看用不也本劇，回一這“，來起笑先睛眼候時的話這說”。了假放我，姆吉“
。活澆蘿綠的了蔫盆那上臺窗室公辦他把，粥的樣像鍋一熬他給：事件兩剩只得滿，滿很得排期假把。粥碗一了多上早，鞋拖雙一了多裡屋，茶熱了換茶涼。酬應個三了推他天幾那
”。語評句給你，姆吉，粥熬人給回一頭，了歲十三我“：業作在像得張，口一第完喝他看，碗著端。樣了像算總回三第，回兩了糊熬粥
