“比綠蘿強。”他說，“你澆了一星期，它還蔫著呢。”
“那不怪我，怪時機。”她把碗擱下，忽然認真起來，“說正經的，我這次來，除了看你，還想跟你說說我的事。你答應過，聽完再發表意見。”
他說好。洗了碗，兩個人搬著凳子坐在窗臺兩邊，中間隔著一盆半死不活的綠蘿。
“我入行十年了。”她說，“十年，查無此人。人們說我長得太鄰家，太甜，像妹妹，像女兒，像隔壁幫忙收快遞的姑娘，就是不像女主角。
二十四歲那年你說我有演員獎，我抱著這句話拍了六年，配角，配角，還是配角。吉姆，有時候半夜我會想，那句話是不是你隨口一說呀。”
“我沒隨口說過話。”他說，“這些年，勸你去整整牙、墊一墊、往豔裡走的人，有多少？”
“數不清。”
“都別聽。”他說，“你的臉就是你的路。別人豔，你真；別人演傳奇，你演過日子。好萊塢一年出五十個豔星，出不了半個讓人信的姑娘。
回去等一個本子，女主角要又軸又倔，笑起來能讓整個鎮子心軟，哭起來不讓人看見眼淚。等到了，多大的片酬都別接別的。”
她安靜下來，伸手碰了碰綠蘿的葉子：“又軸又倔，笑起來讓人心軟。你這是在說角色，還是在說我呀？”
“你聽著像哪個，就是哪個。”
她忽然湊過來抱住他，臉埋在他肩上，聲音悶悶的，有點啞：“六年了。就這幾句話，值回我飛的機票錢。”
他抬手輕拍她的背，一下，又一下，像在哄一個終於交出考卷的學生。過了一會兒她抬起頭，眼睛紅著，人卻在笑，踮起腳尖吻了他。吻得很輕，很慢，落下來就不肯走。
他攬著她的腰把她帶近了些，窗臺上的綠蘿被她的胳膊肘碰了一下，晃了兩晃，沒倒。
“綠蘿要是會說話，這會兒該抗議了。”她貼著他的嘴唇說。
“它該謝你。”他說，“你澆了一星期，它今晚就活。”
走的那天早上，她在機場安檢口回過頭，比了一個獎盃的手勢，說好了，明年這個時候，就照這個尺寸。
那盆綠蘿後來真活過來了，新葉冒頭那天，她已經飛回了洛杉磯。
電話是王馨先打進來的，那頭動靜熱鬧，像剛收完一桌碗筷。她說：“哥，家裡守著看呢。外公問什麼叫技術獎，我說就是手藝獎呀。”他捏著話筒聽了一陣，答：“回得好嘛，就是手藝獎。手藝這東西，不嫌多。”
她又說，家裡那臺電視今天開得比平時大聲，外公就坐在正對的位置上，誰走過都別想擋著。他還問湯有沒有他的份，她笑：“有呀，給你留著呢。”
他問今天是什麼湯，她賣了個關子：“你回來就知道啦。”
末了她說，院裡那棵樹抽了新芽，等他回來看看；他應了聲好，兩邊收了線。
賀信也是一摞，傳真機吐到換了一卷紙；有合作方發來的，有老同事發來的，還有一封是老先生用毛筆寫的，字大，一行頂人家三行。
這一世先到的一摞是賀信，他讓辦公室照著名單回信，一封別漏。回信的稿子他過了一遍，長的壓短，滿的收平。
港島報紙的娛樂版只給了小小一行：技術獎項兩座。字少得像替版面省墨。他把那一行看了兩遍，沒什麼可添的，把報紙折起來，壓在冊子邊上。
他吩咐下去：獎項入冊，不辦慶功會。有人笑著問要不要擺一桌，他說：“不擺啦，那桌席還在後頭呢。”
沒人再往下問；不擺席，比擺席更合這地方的性子。新冊子攤開，他添了自己的一行：第七十六屆，技術類，兩座。寫完擱下筆，頁面上沒有多一個字。
下午，周萍蓉的電話進來：“王導，媒體電話響了一上午啦。要不要挑一家遞句話呀？”他說：“遞什麼話呀，報紙上那一行就夠了。”她答：“好嘞。照老規矩，我擋得乾乾淨淨。”
。頭個了起單備籌的部二第，程半了過期後劇鏞金；開擺上桌在子盤的播排期暑，添在還二3珠還：安平塊板著報舊照頁末，的到晚傍是件閱傳
。起另碼頁，冊，座兩：行一報電是還註附的琪瑪
。走裡那往己自子日讓，的下剩；座個佔先像，重不得畫圈。上島，月六：字小個四落裡圈，圈個了畫格一那旬中在，月六到翻曆檯把他
”手“，了完剪片小：紙頁一。了亮又燈紅的室真傳，夜了，天半了晚信賀比真傳的特馬爾珀
。輕很音聲的上合屜。回著急沒，屜進，齊摞頁三那娜唐跟頁一這把他。了篩始開單名，事的睛眼：行一起另尾末；章圖枚了釘像，次一現出又字個兩
”島“著標把琪瑪，周一同
。上圈一那了在正正端端，來出裡櫃從宗卷的字
”？面臺上是還子櫃鎖，摞一這“：問回，上帶門櫃把琪瑪
”。眼一看天天我，起天今從“，說井王”。頭案我上“
