王馨帶著思妍去岸邊撿了兩枚貝殼，回來時思妍鞋裡全是沙，在門口磕乾淨了才進屋。
貝殼撿完，廚房把炭盆挪到了灘上，烤的肉是白天木箱裡的牛柳，切成厚片，只撒鹽和黑胡椒。燈籠從棧橋一路點到水邊，退潮的溼沙上擺了一排矮凳。
外公嚐了一口，說洋人的吃法生猛，說完又伸筷子夾了第二塊。王馨就著炭火烤了兩片面包，說這一頓比正席還香，海風不要錢，燈也是自家的。
烤盤邊上圍了一圈人，思妍拿手套當枕頭，躺在矮凳上看星星，看著看著睡著了，末了是瑪琪抱回屋的，手套都沒來得及摘。
天黑人靜，院裡的燈比傍晚更亮。碗盤撤下去，瑪琪把外公那摞帶子抱進放映廳。頭一場放什麼，外公早就定了，放映廳門口的小黑板上就一行字：頭一場，《還珠3》。
布包拆開，帶子一盤一盤碼在桌上，標籤是外公自己的字，一筆一畫。一套帶子存了大半年，邊角都放磨了。
外公早有過交代：“看戲得從片頭看起。跳過去的都不算數呢。”
燈一暗，放映廳裡坐得滿滿當當，沒人說話。看的是自家的戲，幕布上好些面孔，平日裡在港島總部的走廊都打過照面。
有一場是範小胖的戲，他剛露臉，還沒開口，屋裡就先笑倒了一半。外公坐得最直，笑到一半又板住臉，怕人看見。
思妍湊到瑪琪耳邊，壓著嗓子問：“媽媽，外公為什麼笑一半呀？”
“怕人看見他笑。”
“笑有什麼好怕的？”
“他平日裡板著臉，這一笑，就不像他了。”瑪琪說，“可他還是想笑。”
思妍想了想，說：“那我不告訴他。”
瑪琪摸了摸她的頭：“嗯，不說。”
這一屋子的戲每一段都是自家拍的，誰也沒捨得跳。
字幕走完，幕布上停著最後一場夜戲，窗子裡一盞燈亮著，人沒露面。思妍指著那盞燈，小聲說：“看，燈亮著，別人就知道家裡有人。”
屋裡靜了一下，瑪琪沒接話，只把她往懷裡帶了帶。
散了場，外公先回屋歇下，思妍犯困被瑪琪輕輕抱走。瑪琪進屋前在本子上添了一行，就四個字：人齊燈亮。
院裡的人聲一點點收攏，燈還亮著，海風把夜裡的涼氣送到廊下，海浪一下一下拍在岸邊。放映廳的燈又暗了一格，沒散的幾個人坐下來，誰也沒問放的是什麼。
王井從隨身的箱子裡取出一盤小帶子，親手塞進機器，機器亮起紅燈，轉出輕輕的嗡聲。
帶子沒有聲音，畫面也簡單，一面白牆，一張近景的臉。放映視窗的一束光落下來，那雙眼睛安安靜靜地看著鏡頭，不躲，也不笑。螢幕上那雙眼睛看過來，屋裡靜了兩秒。
瑪琪坐在暗處，先開了口：“王先生，這是試鏡的帶子？”
“是。”
“這麼多人，就留了這一盤？”
“就這一盤。”他說，“眼睛不用挑，挑的是它看不看人。”
“那它看人了沒有？”
他沒答，只把機器上的紅燈按滅。屋裡靜下去，誰也沒再問，只剩機器停轉之後那點餘響。
”。機開，後之假暑“：說井王
