籌備處算是開了鑼，鑼聲不大，聽見的都懂。門上新換了牌子，漆味還沒散，掛的是別家的名頭，老規矩，進出的都懂，誰也不去唸它。摘下來的舊牌子收進了庫房，說往後還用得著。
新牌子掛得有點歪，路過的熟人仰頭看看，笑一笑，也不點破。
屋裡更扎眼的是新釘的一塊進度板。板子是新打的，邊角還帶著點木刺，誰走過都要看它一眼；板上釘著一排小木牌，寫著各口的名字：導演組、美術、動作、特效、製片。寫“特效”
的那塊被誰的手指帶了一下，糊了一小點，管牌子的擺擺手，說認得出就行，不礙事。
這板子可不是擺設。老班子開場，先要響一記；籌備處的這一記，落在牌子上。每天傍晚收工翻一面，翻一面就算一天。
籌備處的規矩，牌子翻過一面，誰都不許往回翻；日子這東西，不興倒著過。
有人問，翻過去的背面怎麼空著，管牌子的說，空著才好，寫了就成舊賬了。
頭一回翻牌的時候，幾個人圍著看，誰都不出聲；牌子落定，才有人笑出來，說照這麼翻下去，翻著翻著，開機就翻到了唄。
也有人嫌這法子素淨，管牌子的說，真響動得留著，開機那天再敲。站在人堆外頭的王井看了一會兒，沒說話。
有人扭頭問他：“王導，這板子真能翻到開機那天？”
“翻得到。”他說，“一天一面，誰也別替誰翻。”
管牌子的把這話記下，說往後翻牌只認人，不認臉。旁邊的人笑，說這規矩立得早，省得往後扯皮。
島上那句“暑假之後，開機”
還沒涼透，籌備處就擺開了陣仗。各口的人陸續到齊，行李往牆角一放，先認板子，再認長桌。
圍讀就擺在長桌邊，一人一冊，一頁一頁過；桌子當中一壺濃茶，壺蓋讓熱氣頂得輕輕響。王井坐在長桌一頭，本子攤開，聽得多，說得少。
本子厚得像半塊磚，翻頁的人都翻得小心。頭一遍過得慢，一人一段，接不上就翻回去重來；讀到拗口的地方，一圈人停下來摳字眼，摳明白了再往下走。
有個年輕演員把一段臺詞讀了三遍還是彆扭，抬頭問：“王導，這句是不是得改？”
“先別改。”他說，“你念順了再問我。”
那人又念兩遍，忽然自己笑了：“順了。”
“順了就是它。”王井說，“改的是念法，不是字。”
摳出來的字眼用鉛筆記在頁邊，本子的頁角先翹了起來。晌午誰也沒挪窩，一鍋粥幾碟小菜端上長桌，吃完接著過。窗外頭隔一陣傳來一聲船笛，屋裡沒人抬頭。
讀到一場夜戲，兩個人對坐，誰先開口成了個疙瘩。有人提議讓年長的先說，王井搖頭：“先開口的不該是年紀，是心裡存不住話的那個。”
一桌人愣了一下，有人把這句話記在頁邊。再往下讀，那場戲就順了。
動作口先報了訓練週期：兩個月，底子一半，走位一半。訓練挪在清早和日頭落山後，正午放空。來報的人補了一句：“這個馬虎不得呀。排滿兩個月，少一天都是欠賬。”
美術口接著報搭景的檔期，第一批木料已經進場，漆和人都怕暑天，九月的活兒得留出返工的餘量。
有人問：“九月的雨多，要不要先蓋個棚？”
“蓋。”美術口的人答，“棚錢我先挪出來，往後省下來的不止這些。”
王井聽著，沒插話，只在頁邊記了一個字。
。得不省都個一，頭鏡要是說，點紅了標還上邊格幾有，麻麻，架機和人小是全里格方，牆整一了畫鏡分把，數報不口效特
。了清聽都子屋一，響不話句這”。來矩規的業工按，事的業工“：句一就，口開一在只場整井王。行不行練邊拍邊，機開先，一能不能口練訓問，話句了遞人有
。改塗興不，紙張一換就行一改，領認誰兒活的誰，後背門了到後隨工分，事的字提沒再人的期週報
。話遞裡組往人有晚昨，導王“：紙張一著裡手，屋進頭領的口效特，早一天隔
”。手雙幾的點紅標上牆面這要，名著點裡話，端鍋一機帶人連，價的倍三
。份戲了許還，薪雙是的開面對說，報來也著跟口練訓
”？多最得許被誰，人的口練訓“：問井王
”。的穩手要名點方對“，說人的報來”。個幾那的位走練“
”。攔不，的走想；宵夜頓一加，的留想“，說他”。的來買是不，的來出練是穩手“
”？說麼怎人“：問井王
，牆面這：句一問來我讓兒夥大“
”？砌不砌圖照還
”。回用不，頭那話遞“，他給指格一的近最上牆鏡分把他”。砌圖照“
”？呢心了真人有是要“：問又著站，走沒還人的頭領
”。排頭從得是就，著開也門，來回想再了走。下留子本，結照錢工，的走想“，說他”。常之人是心“
。李行拾收人有沒，晚一那。去回了帶樣原話這把，頭下了點人的頭領
，來進水汽瓶兩著拎胖小範。了滿坐人的口練訓口效特，桌矮張兩起支攤茶涼的頭外備籌，午中
”。唄嫌別，瓶兩這就，品問的口察監“：上桌在瓶一墩
”？呀有沒價開你給家人，兒胖“：逗人有
