“開了，雙薪呢。”她灌了口汽水，抹抹嘴，“我回他了：價錢不賴，
可本子我看過了，我這號角色，你們那鍋裡燉不出來。”
兩張桌的人哄地笑了，笑聲把街口的船笛都蓋了過去。
範小胖坐下，有人又問她：“你真不心動呀？”
“心動。”她把汽水放下，“演員哪有不心動的。心動歸心動，腳得站自個兒的。”
“那要是人家再加價呢？”
“加唄。”她攤手，“價是人家的，戲是我的。”
前世一句帶過。這一世籌備處翻開的頭一頁，寫的就是圍讀，海報一張也沒有，連橫幅都沒掛。
預算是隔層報的。製片口把總盤子報成三個數：一個總的，一個備急的，一個壓線的。報數的紙是裁好的窄條，一格一格填；屋子不大，門半掩著，風扇把紙角吹得服服帖帖。
報完就收口，多的一個字沒有，報數的人坐下，從頭到尾沒抬過聲調。三個數里，備急的那筆規矩照舊，不動。
這一世的數報完，是要一筆一筆對的。
細賬不入大桌，摺好一摞，遞進內室入冊，還是那道門，還是那本冊子。內室的門開了又合上，那摞細賬進去的時候，一點聲都沒有。
王井在表尾簽字，不快，也不停，筆擱下的時候說了一句：“這回的盤子大，賬得比人先到。”
製片口的人收了表，問了一句：“王導，備急那筆，還是照老數？”
“照老數。”他說，“不到用的時候，誰也別惦記它。”
“惦記的人，我替您擋著。”製片口的人把表摺好，塞進皮包，拉上拉鍊才走。
午後的港島黏得發悶，走廊裡的風都是熱的。機房的冷氣嗡嗡響了一天，冰鎮涼茶一箱一箱往樓上搬，搬茶的人說，冰化得比喝得快。
有人把溼毛巾搭在脖子上，寫字的手照樣不停；機房的年輕人擦著汗盯機器，說這天熱得呀，機器比人都金貴。
下午，小放映間放了一盤舊複製熱場，看的人不多，笑聲不小。複製的標籤在道具庫就貼反了，放映的人照著擺，一放，幕布上的人倒著走，打架也倒著打，一場戲從頭反到尾。
眼尖的人先看出不對，指給旁邊的人；旁邊的人揉揉眼再看，笑出了聲。放映的人手忙腳亂去找開關，底下的人直喊別停，說倒著看挺好。
打盹的醒了半個屋子，剩下的笑完了全程。有人擺手，說這不算事故，算提神。道具庫當晚就把這批標籤全重貼了一遍。
機房的人隔天拿這事打趣：“王導，倒著放也挺好看，往後正片要不也試試？”
“可以試。”他答，“試完你負責跟觀眾解釋。”
“那還是算了。”那人立刻改口，“正著放，正著放。”
這天傍晚，京城那頭來了電話，是王馨。她那邊有蟬，一陣一陣的，隔著聽筒也聽得清楚。
她說院裡搭了葡萄架，藤爬得滿滿當當，架子底下正好坐人；外公每天晚晌搬把竹椅坐在底下聽收音機，天線拉得老長，專挑球賽，轉檯比誰都熟，評球的話一套一套的，誰也插不上嘴呢。
她還說，衚衕口的老樹今年長得旺，蔭底下一天到晚都坐著人。
他問了句家裡熱不熱，那頭說院裡還好，穿堂風比風扇強。她笑，說藤長得比人還急，頭一茬果子都掛上了，專等他回來嚐鮮。
”。回就了涼秋。數算“：說他”。呢人個這你缺就，缺不都麼什裡家。呀趟一來回你了涼秋等，哥“
”。了認也清不看，清得聽說他。了機音收聽改在現，賽球的公外“：說又
”？了好不睛眼“
”。燈費球看說他“，笑馨王”。是不“
。他隨就那說，聲一了笑頭這在他
。涼貪別，飯吃點按他咐囑又，下一了頓頭那
”？有沒有還藥裡家“：問又，了應他
”。了不錯，格小一天一，著數我藥的公外“，說”。有“
”。好就那“
。了散，句兩笑說人個幾的著圍，面一過翻的子牌管。了定落算就天一這，面一這到翻牌翻。牌翻工收上趕正，走邊那子板往他，話電了掛
。停了停前跟子板在步腳，子冊送來樓上琪瑪
。短麼這向一報彙的”。落沒頁一，號連號章。了冊賬。生先王“
。格一著空獨單兒那，頭上最子板看了看眼抬，完說
”。寫別先格那“
。出不看乎幾得淺，了來出描框，輕很得走尖筆鉛。邊的淺淺道一了描里格空在，筆鉛支一過要手又；來回了收上格那從手把的子牌管，句一了代的子牌管跟
。問多人沒，了走子冊起夾，完描。吹了吹屑筆鉛把手順，問敢沒的子牌管
。誰給留底到格那，問上廊走到追，住忍沒人有是還
”。了道知就然自們你，候時到“：回沒也頭，停沒步腳
