滿城的電視調到同一個晚上的日子，說來就來了。這陣子，大半個城的人都在等天黑。
天一黑，線板先從門檻上拖出來，拿磚頭壓住一角，後頭跟著半條衚衕的電視，有擺在院子裡的，也有乾脆擺到門口的。規矩是現成的：誰家的涼蓆鋪得最大，誰家就是看球的主場。
起先院子裡亂糟糟的，誰家的收音機，誰家的孩子哭，都得給螢幕騰地方。等嗡嗡的電流聲響起來，螢幕亮了，人就都湊過來了；門燈一盞一盞亮起來，像是給電視打前站。
王家院裡，涼蓆從葡萄架下頭一直鋪到廊前，是這一片鋪得最早也最寬的一張。外公的竹椅擺在葡萄架下頭正中，正對著螢幕，誰從這兒過都得繞一繞。
那把竹椅有些年頭了，椅面被坐得發亮，位置年年不變。
王馨試著把這椅子往邊上挪半寸，被外公一眼看住，只好又挪回來，嘴還快：“我就試試這椅子穩不穩呀。”
外公把扇子往椅子上一敲：“穩不穩，你心裡沒數？”
“有數。”王馨賠笑，“就是想挪一點點。”
“一寸也不行。”外公坐回去，屁股在椅面上碾了碾，“這椅子坐的是人，也是個位置。位置一挪，人心就散了。”
葡萄藤爬得正滿，葉子也密，燈影從葉縫裡篩下來，落在椅背上。
人是一撥一撥來的，自己帶板凳的坐前排，空手來的坐涼蓆，來晚些的靠著門框站著，誰也不嫌擠。坐得擠了，就前後錯一錯，誰也不擋誰的視線。有人把涼蓆擦了又擦，說：“今年這一個夏，就指著它了呀。”
旁邊有人接茬：“指著它，也指著這臺電視。”
“電視是誰家的呀？”
“老周家的。”有人朝牆根努努嘴，“他家屋裡小，索性搬出來了，說放著也是放著。”
“那電錢呢？”
“誰也沒提。”那人笑，“老周說了，電錢換一院子人陪他看球，划算。”
搪瓷缸在腳邊挨個擺開，口沿上都帶著磕碰，誰的水誰認得。
桌腳點著一盤蚊香，菸絲細細的，飄到螢幕那點亮裡就散了。蒲扇搖得一陣緊一陣松，搖到要緊處，滿院的扇子齊齊停住。
外公忽然問了一句：“你媽呢？”
“屋裡收拾呢。”
“叫她出來坐。”外公用扇子往涼蓆上一指，“活兒明天再做，球今兒就一場。”
王馨衝屋裡喊了一聲：“媽，外公叫你呢！”
裡頭應了一聲，人跟著就出來了，涼蓆上又擠緊了半尺。
灶上晾著一海碗綠豆湯，誰進來都能舀一勺。王秋雁把一盆在涼水裡鎮了一下午的西瓜端出來，刀起刀落，揀頂甜的一塊先遞給外公：“頭一塊，您的呀。”
外公接了，卻沒先吃，把瓜遞給身邊最小的那個孩子：“娃娃先來。”
孩子捧著瓜不敢動，王秋雁笑：“老爺子給了就吃，咱家不興推。”
孩子這才咬了一口，汁水順著下巴往下淌，惹得一圈人笑。
門燈底下，幾個半大的孩子圍著一隻癟了的皮球，踢得塵土一蓬一蓬的，嘴裡學著大人的調門喊，嗓子還嫩，氣勢先擺足了。
”！了人換了人換“：停喊子孩個有
”。腳三踢再“：肯不個一另
”。腳三就腳三“
”。踢先你“
”？先我麼什為“
”。嘛的輸你“
。管人沒也邊一到滾球，團一作笑又著爭著爭的小隻兩
。的裡院家自是句哪，的裡視電是句哪清不分，一在摻喊吶的裡院跟喊吶的裡幕螢。來回又，眼一了瞪人大被，板線那究研去面背幕螢到溜，了遠滾球見的大子膽個有
。宜便了佔像倒，遍兩聽要喊吶聲一同，拍半著慢邊這比視電的家居鄰，牆堵一著隔
”。呢球踢裡衕衚條這在就候時小爺爺他，的家那鞋修口衕衚“：話接人有上馬”？呀子孩的家誰是這“：聽打人有圈外
”？呢人大家他“：問人有又
”。數算都著看誰，人的子巷一“，努了努角院往人那”。了壁隔給託子孩把媽他，班夜上爸他“
。過丟家誰說聽沒從，子孩的大長裡院這說，頭點人的邊旁
”。呀遍一講要都球看回每，話這您“：問聲小了近湊馨王”。嘛的直是得人，的圓是球“：手扶竹下兩了敲公外，響子扇剩只得靜裡院，著膠得踢段一有。手扶椅敲一敲要在只，的勻勻得搖子扇，喊不也跳不他。公外是的穩最球看，裡衕衚條整
”。嘛說多嫌不話好“：幕螢離沒睛眼公外
”嘭“下底燈門，落剛音話
。灑沒口一，紋波圈一開盪上麵湯，住扶去過手隻一邊旁，晃兩了晃碗。上沿邊的碗湯在磕正，倚不偏不球癟隻那，響悶聲一的
。回一了笑又句一這著就院兩”！灑沒都滴一，灑沒“：答人有邊這”？呀呢麼什笑們你“：喊牆著隔，上接笑把才兒會這，拍半慢家那牆隔。放兒哪往道知不手隻兩，子脖著子孩的禍闖。的跳一嚇真，多的大拍；鍋了炸笑著跟，秒一了靜先院滿
”。方地看球踢，聲一說他跟頭回，子孩的家誰“：說只，灑沒碗湯見，眼一了看來出裡屋從親母的井王
